一名“老漂族”的爱与痛

原创 灰白 人间故事铺

为了更好的工作，为了更好的教育资源，许多年轻人选择在大城市扎根。而他们背后，是无数老人在晚年背井离乡，去孩子们的身边，为他们照顾下一代。这就是“老漂族”，明明已经到了安享晚年的时候，却为了照顾孙辈，在陌生的城市漂着，不知归期。

人间故事铺

storytelling

1

早上五点半，56岁的何秀丽轻手轻脚拿起床尾蓝色塑料凳子上的衣服和挎包，只穿着棉袜子走到大门口，穿上鞋，准备去享受她一天最轻松的放风时刻。

她小心翼翼打开门，开够半人进出的宽度，从黑暗的客厅踏进楼道的橙黄灯光中。

反身关上门，随着锁舌弹出一声脆响，房间里，儿子随着年纪增大失去规律却越发震耳的鼾声，媳妇在冰箱上贴满的手写条条框框，还有婴幼儿特有的甜腥奶气，都被统统关在门内。

何秀丽近乎无意识地做完上面的事，直到看到电梯显示屏上不断变换的红色数字，她才如梦初醒，长长叹出一口气。

凌晨五点四十的城市迟迟未醒，从保安亭到街道都还一副尚未启封的模样，只有零星几个行人走在街道上，还有被丢弃在共享单车车篮里的空塑料瓶，何秀丽本能地走近，在快要伸出手的时候脑子里响起媳妇昨晚抱怨的声音——“妈！”

于是，她没有捡。

何秀丽熟门熟路地沿着小区外墙往下走，穿过马路，走上楼梯，在小区与小区围墙夹成的小巷中穿梭。隔着插满玻璃碴的墙头，墙内，外墙斑驳的七楼单位小高层房让她觉得亲切，如果不是要来给儿子和媳妇带孩子，自己就该和老伴住在这样的房子里，窗子的防护栏外面是养了十年的三角梅，还有从农村摘一片叶子就插活的昙花。一想起家里的一切何秀丽就忍不住心酸——到底什么时候才能回去哦。

快到巷子尽头时，空气中飘来鱼腥味，再往前走，一个提着褶皱很多鼓鼓囊囊的超市购物袋的老年女性迎面而来，何秀丽遇见过她很多次，她住在跟自己邻近的小区，有次买菜回去的路上正好前后脚，何秀丽主动跟她攀谈，刚说了一句，对方一脸警惕地说：“你说得莫斯？你想干什么？”

何秀丽的笑容僵在脸上，又是这样，自己浓厚的四川口音再加上习惯的四川土话用词，再怎么努力模仿普通话，对方还是听不懂，或是假装没有听懂。

走出巷子，往前5米，就到了何秀丽的目的地——一个由七八个老人挑着担或铺着塑料布形成的小菜市场。

这里的菜品跟超市完全不同，白萝卜根上还有土，鸡蛋上带着毛黏着糠壳，青椒根大拇指一般大，堆在一起按堆卖……

媳妇曾经说过让何秀丽别买这些边角料，食品来源不能追溯。何秀丽却坚持说这是土菜，没有农药的，吃了对身体好，坚持要早起买，两人争论无果，也就这样作罢。

但其实那只是理由的一半，何秀丽之所以这么执着于这个菜市场是——寂寞。

她想跟人说话，哪怕是买菜时跟人讨价还价，也能感觉到慰藉，这是一个退休金只有两三千的老人独在“城市孤岛”上为数不多的舒适圈。

走到老惠顾的菜摊旁，远远地坐在扁担后面的女老板就对着何秀丽笑。那女老板78岁，皮肤蜡黄油亮亮的，鼻翼上有一颗红痣，何秀丽觉得她亲切，像极了她记忆中的二姐。

关于女老板事情，何秀丽知道很多。女老板的老伴肺癌死了，儿子考上北京的二本，现在32岁留在北京上班至今没有结婚，她交了新农合，如今靠卖菜和家里养的土鸡生活，每天早上3点起床，4点半挑着担子在门口等同村来城里卖菜的人捎她一起进城，等中午再去菜市场找他们汇合，一个月交40块钱油钱。

如果女老板有其他顾客，何秀丽都会让他们先选，自己等在一旁，慢慢挑，边选边说话，虽然因为口音经常会出现说话牛头不对马嘴的对话，或是一句话为了听清楚要对方说三遍，但两人都不觉得尴尬。

何秀丽把女老板说过的话都记着，好在下次不知聊什么时从中翻出一件来说。

2

买好女老板的菜，再在剩下的几家转一圈，补齐今天晚餐要做的菜的材料，时间刚刚好六点二十分。

何秀丽得在六点四十五分到家，给两岁大的孙子做早饭，媳妇讲究科学喂养，早餐需要有水果，有蛋，有肉，少盐。

自己要在七点十分前端上桌，才能保证孙子七点半之前在媳妇的监督下吃完，媳妇对孙子吃饭的规矩要求严格，不准玩食物，不准看电视，不准挑食。但好在，儿子和媳妇去单位食堂吃，不用自己管。

七点五十，例行的告别仪式后，儿子和儿媳去单位上班，门被“哐”一声关上。房间里静悄悄的，只有孙子摆弄玩具的声音，窗外几声喇叭的长鸣，附近幼稚园上学欢迎的歌声，还有邻居“砰”一声甩上门的声音，都令何秀丽感到悲伤。

不只一次，何秀丽在儿子儿媳离家后感受到，在熙熙攘攘的这座城市里，只有自己和孙子被绑在一起，困在世界背后。

由于儿子儿媳长期晚睡，导致何秀丽也无法按时睡着，外加早起和做早饭的劳动，她总在八点多就开始发困，而这正是孩子最精神的时候。孙子闹着要下楼去玩，抱着何秀丽的腿大声哭闹，震得她脑瓜子嗡嗡响。以前这种时候，何秀丽总是祭出“零食”大法，把自己喝的带糖的金银花露给孙子倒一小杯保片刻安宁。但自从家里装了两个监控，这种事被媳妇知道了就会来警告自己，说对孩子牙齿不好，会养成孩子的坏毛病。

何秀丽这种时候总会不说话，她早就听老家很多朋友说过，“现在的孩子带孩子的方法跟我们一起不一样了，更精细，但却是对孩子有好处的”。

当时就有人说：“我们是傻才去，带薪保姆，受苦受累还要被嫌弃。”当时，何秀丽觉得那不过是玩笑话，哪有人带孙子不开心的。但当事情发生在自己身上才明白，之前那些话都是真的。

“好想一走了之，回老家去”，生活烦闷的时候，何秀丽常常冒出这样的念头。

用袋子装着水壶和洗好的水果，带着孙子下楼，一出大门何秀丽就变得警惕起来，2岁多的孩子喜欢乱跑，磕着碰着对媳妇和儿子没法交代。

终于提心吊胆地到了约定场所——小区内的儿童游玩区。已经有三个老人坐在塑料城堡旁边的木椅上，还有一个蹲在滑滑梯出口，对上面的小女孩说：“慢点慢点，爷爷接住你。”

几个老人看到何秀丽来了也只是点头笑笑，眼睛不敢从自己孩子身上移开片刻。

孙子一见到城堡就甩开何秀丽的手开心地往上面爬，何秀丽则坐到老人之中，时刻关注着孙子的一举一动。隔壁栋的张婆婆问何秀丽今天怎么下来得这么早，这时何秀丽才想起来，家里的地还没拖。

老人们嘴里聊着天，眼睛却盯着孩子的方向，不时有人聊到一半，猛地站起来往孩子身处的地方冲，嘴里惊呼着：“哎呀！”

更有好动的孩子，突然被蝴蝶或是其他昆虫吸引，脱离儿童游玩区，老人只得立刻大喝一声赶快追上去。张婆婆的孙女是个“小魔女”，每当张婆婆追她时，她就笑得更开心地往前跑，以为外婆是在跟自己捉迷藏，无论张婆婆如何呵斥“我告诉给你妈告状啊！”“晚上你不能看动画片了！”她都只是冲张婆婆做个鬼脸，然后继续往小区绿化带的小路上跑。

哪怕是这种时候，其他在场的老人也根本无暇去关心张婆婆是否能追上孩子，只期盼着自己家的孩子别有样学样，毕竟不是每个老人都能跑起来，也不是每个孩子都能在追逐中安全无事。去年就有孩子摔进绿化带里，结果眼球被碎玻璃扎破。

何秀丽眼睛框着孙子，耳朵听着老人们说话。

“你家女儿打不打算生二胎？”

“这个就是老二。”

“有福气有福气，带到上小学，我们就功成身退了。”

“哪里可能哦，我还有个儿子，这边好了，那边又开始了，都暗示好多次，叫我一碗水端平。”

“这把老骨头要被他们熬干了。”

何秀丽不知道他们说的是真话还是假话，曾经她在这样的话语后附和，千万别让媳妇生二胎，却被其他老人以奇异的眼光看待，“我们不能这么自私，能帮还是帮，生一个以后孙子的压力好大哦。”

这件事后，何秀丽才醒悟过来，有些老人不想带孩子只是嘴上说说，而像自己这样真的不想带孩子的老人，也许并不多，至少不是社会大众所推崇。

3

上午十一点时，何秀丽招呼着孙子回家，正在跟其他小孩子玩的孙子对何秀丽的呼喊不听不闻，何秀丽走过去，蹲下来对孙子说：“要回家吃午饭，快跟小朋友说再见。”

孙子只装作没听到，何秀丽软硬兼施：“奶奶必须回家做饭了”“你要是要玩就自己在这里玩，奶奶要回去了，不带你了哦”。得到的只是孙子闭眼躺地大哭，直到周围其他孩子纷纷在五分钟内回家去，孙子才停下哭泣，跟自己回家了。

回到家已经是十一点二十分，何秀丽让孩子待在厨房可看到的范围内玩玩具和用绘本点读笔，自己则马上开始做午饭。杂粮米，青椒口蘑，青椒肉丝和小白菜，孩子食量小，每样只需要一点点，剩下的何秀丽全都倒进一个碗里，“懒得洗那么多碗”。

按照媳妇的要求，让孩子坐在指定地点吃饭，同时自己也吃饭，等到十二点半，清理孩子身上落的饭菜油渍，打扫孩子吃饭的区域和整理厨房、洗碗洗锅，同时还要注意在客厅的孙子是否安全，有没有闯祸。

下午一点到两点半是孙子午休的时间，何秀丽也终于得以休息，大部分时候何秀丽会选择跟孩子一起补觉，为接下来需要全力以赴的晚餐做准备，但今天她很想老伴，于是瞧见孩子真的睡熟了，就走到客厅用微信给老伴拨过去视频。

何秀丽老伴的头像是家里窗台外的昙花，何秀丽的是那盆三角梅，都是寻常植物，跟外面任何一株没什么两样，但配上露出一点点的背影或是花盆，两个相处34年的老人都明白对方的心意。

请求视频的声音一直在响，直到头像上方显示出一行小字：暂时无人接听。

何秀丽挂断视频，打老伴电话，嘟声响过两秒后接起来。背景音没有麻将声，看来老伴没有去打牌。

“不在家？去哪里了？” 何秀丽问。

“在河边走路，看别人钓鱼。”老伴说。

“最近河边水该涨了，你看到点脚下，最近没抽烟哈。”

“没有。”老伴回得太快，何秀丽一听就知道那是说谎。

“反正我隔得远管不到，身体是你自己的。”

“你不信就回来看嘛。”老伴说。

这句话像是敲到何秀丽心里最柔软的角落，她鼻子一酸说：“我就是想回来耶，在这边跟坐牢像，人也认不到，天天看着娃娃，还要跟媳妇吵架，我早就忍不下去了。”

老伴听到何秀丽语气中的哭腔，赶忙连声安慰，让她别跟媳妇斗气，斗坏身体划不来，等到孙子上幼儿园，她就能回来，到时候他们就能好好享受晚年了。然后又问何秀丽关节痛的药够不够，不够自己去刷医保卡买，然后把药给她寄过去。

听到老伴的声音，何秀丽紧绷的心变得柔软起来，熟悉的话语安抚了她多日焦躁的情绪。

跟老伴视频完，何秀丽开始准备晚饭。晚饭比午饭麻烦，儿子、儿媳都要回来吃，得做大菜。而更让何秀丽恐惧的是六点左右的电话，那意味着儿子儿媳要加班，自己就不能从带孙子的岗位上下班。这样的意外情况是每天随时可能发生的。

但好在今天他们下班准时，一家四口到齐吃晚饭。

餐桌上，儿子提到同事家有人生二胎的事情，问妻子是否还想要二胎，凑个“好”字。

妻子没有说话，只是催促着孙子吃饭时不准东张西望。

儿子见状，只得转而问何秀丽的想法：“妈，你说是吧，生两个，以后他们压力也比较小。”

何秀丽脑子里响起小区其他老人的话语：“先说两三年，之后八九年，熬一个熬二个，全靠骗。”

何秀丽想了想，看着碗里菜说：“我年纪大了，管不了你们年轻人的事。而且我身体也不好，等宝宝上幼儿园我就回去。”

餐桌静了，何秀丽却觉得自己躁动太久的心，也静了。

虽然，何秀丽知道，明天将会过得跟今天一样，但她想着，还有两年，自己就能回到家乡，回到爱人的身边了。

题图 | 图片来自pexels—minan

配图 | 文中配图均来源网络

（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）

原标题：《一名“老漂族”的爱与痛》

阅读原文