大作家鲜为人知的一面，或许是生活的解药良方

“脸色异常苍白、全身瘦骨嶙峋”的卡夫卡也曾是个运动爱好者和资深旅行家；聂鲁达与洛尔迦感人至深的友谊，如雪地里的一声啜泣；被有强烈占有欲的母亲控制的普鲁斯特对她既抗拒又依恋；纳博科夫从事了一辈子的文字工作，可他最喜欢的却是捕蝴蝶和研究蝴蝶；江户川乱步的三次封笔，带来的三次逆转式胜利；大家眼中一直“社恐”的东野圭吾多年后突然出自传，随即撩开营造多年的神秘面纱，原来他也曾是和“废柴”……

作家米哈的短篇随笔集《昨天喝了河豚汤》挖掘50位作家的人生故事、创作细节和鲜为人知的一面，探讨面对50个生活中的典型问题时，我们如何在文学与哲学中寻找生活的解药良方，从而化解困境。

《昨天喝了河豚汤》

作者：米哈

中信·无界 | 中信出版社

人生是含泪的微笑

欧·亨利

我是欧·亨利（O.Henry,1862-1910)的忠实读者。在我心情低落，或缺乏文思之时，阅读欧·亨利的故事往往可以拯救我。有一些同样热爱文学的朋友，曾经为他而与我争辩。他们认为欧·亨利的叙事手法过时，情节流于堆砌，结构过于工整，而著名的“欧·亨利式结尾”，即那总是“出乎意料又合乎情理”的结尾，更是我这些朋友最为厌恶并视之为俗套的。

我能够理解这些朋友对欧·亨利的评价，但对于“欧·亨利式结尾”的本质，我还是想多说一点，未必关乎文学，却肯定关乎生活。的确，“欧，亨利式结尾”是欧，亨利活用幽默、双关语以及笑话的结果，但要明白“欧，亨利式结尾”的本质，我们要理解一下欧，亨利曾经面对的残酷世界。

欧·亨利，本名威廉·波特，出身于一个医生家庭，但父亲却是一名酗酒的医生，家中永无宁日，经济条件也很差。结果，欧·亨利在高中时就辍学，辗转回到了家族的本行，在叔叔的药店当学徒，学到了配药的知识，但他一心想当一名画家。

欧·亨利故居

后来，欧·亨利到了西部，当了一段时间的牧人。其间，他从移民身上学会了一点西班牙语和德语，了解了各种风土人情，更重要的是，欧·亨利在那里遇到了他一生最爱的妻子阿索尔。

当时，欧·亨利遇上17岁的阿索尔，二人两情相悦，私订终身。在阿索尔中学毕业的晚上，阿索尔瞒着家人，与欧·亨利找到了牧师的家，要求牧师为他们证婚。从此阿索尔跟随欧·亨利的本姓，成了阿索尔·波特。顺带一提，阿索尔的母亲因为太生气，那以后就再没有去那位牧师的教堂了。

没有阿索尔，大概就没有欧·亨利。没有阿索尔的鼓励，一生从事过十多种工作的欧·亨利根本不会真的当上作家，也不会在他结婚那一年在《底特律自由新闻报》上发表作品。

可惜，欧·亨利的人生，正如他的小说《麦琪的礼物》中的一句话：“人生由啜泣、抽噎和微笑组成，而抽噎占了其中绝大部分。”什么是抽噎？就是哭得一吸一顿，哭得上气不接下气。在欧·亨利刚刚踏上作家的轨道时，发生了两件事：一，欧·亨利被控在任银行出纳员期间盗用公款；二，在欧·亨利被传讯、逃亡、关押的过程中，阿索尔患上了肺结核，并在一年之后，即1897年病逝。

欧·亨利和妻子女儿

1898年，欧·亨利在银行账目案中被判有罪，被判5年有期徒刑。他在俄亥俄州哥伦布的联邦监狱服刑。在服刑期间，欧·亨利因为具备专业知识而当上了狱中的药剂师，但收入不足以维持自己与女儿的生活。因此，欧·亨利拾起妻子生前鼓励他的那支笔杆，写起短篇小说。

说了欧·亨利半生的故事，这跟“欧·亨利式结尾”有什么关系呢？

在可能是他最著名的小说《最后一片叶子》中，欧·亨利写道：“为生命画一片树叶，只要心存相信，总会有奇迹发生，虽然希望渺茫，但它永存人世。”欧·亨利以“欧·亨利式结尾”为生命写下正如他的小说这样的故事结局：穷人可以有希望，好人会有好报，命运充满奇遇……

欧·亨利雕像

乍看之下，“欧·亨利式结尾”极尽风趣幽默之能事，但在欧·亨利下笔之时，他却没有风趣幽默的本钱，他正在经历人间的残酷与痛苦。因此，“欧·亨利式结尾”是一种选择，是一种对文学的选择，也是一种对生命的选择。

最后，我没有“欧·亨利式结尾”，却想抄下欧·亨利的一句话：“我们最后变成什么样，并不取决于我们选择了哪条道路，而是取决于我们的内心。”无论如何，要保持我们的内心。

你从远处聆听我，我的声音却无法触及你

聂鲁达

你小时候跟我一样制作过叶脉书签吗？叶脉书签，是我儿时的开心大发现之一。先将树叶放在水里泡两天，使叶片腐烂，再用碱水慢煮，然后一边用牙刷轻轻戳打，一边用清水冲洗叶面，直至完整的叶脉展现，一张叶脉书签就大功告成。

我这样介绍起来，说得像一个叶脉书签专家，事实上，以上提到的步骤全由母亲代劳。无论如何，我喜欢叶脉书签，也曾经收存不少。然后有一天，我忽然想到叶脉可以留下来，是因为它比叶肉坚韧，叶脉平时不易察觉，却在破烂中留了下来。这让我想起智利诗人聂鲁达（Pablo Neruda,1904-1973)的一句诗：“当华美的叶片落尽，生命的脉络历历可见。”

聂鲁达在智利中部的一个小镇出生，父亲是铁路工人，生母是一名小学教师，在聂鲁达出生后不久便因肺病去世。后来，父亲续弦，继母倒与聂鲁达相处融洽。聂鲁达就在这样一个劳工阶层的家庭长大，10岁那年，他开始写诗，67岁那年，获得诺贝尔文学奖。

少年聂鲁达

在聂鲁达的文学人生里，有两个至关重要的人。一位是他的启蒙老师，诗人加夫列拉·米斯特拉尔（Gabriela Mistral,1889-1957)；另一位是同辈的西班牙天才诗人洛尔迦（Federico Garcia Lorca,1898-1936).而聂鲁达与洛尔迦的故事，有血有泪，实实在在让“生命的脉络历历可见”。

1933年10月13日的晚上，29岁的聂鲁达遇上了35岁的洛尔迦。当日，洛尔迦来到布宜诺斯艾利斯，出席他的戏剧《血的婚礼》于阿根廷的第一次公演，并在晚上参加了一场于一位阿根廷作家家中办的宴会。在此，聂鲁达在朋友的介绍下认识了洛尔迦，而他们尚未知道彼此将是一辈子的挚友。

聂鲁达与洛尔迦的投契，可能源于他们都有一位反对自己作诗，又值得尊重的为他们供书教学的父亲（话说，“聂鲁达”这名字正是他为了避开父亲的耳目而改的笔名，来自聂鲁达仰慕的位捷克诗人的姓氏）；也可能源自他俩各自孤僻的性格；但最有可能的，应该是他们对于诗的美学之一致。

在洛尔迦的诗集《吉卜赛谣曲集》中，我们会读到“献给我亲爱的巴勃罗，我有幸爱上并了解的最伟大诗人之一”。巴勃罗是谁？当然，正是巴勃罗·聂鲁达；而聂鲁达对洛尔迦诗作的热爱，同样是街知巷闻，也造就了不少趣事。例如聂鲁达总是要在洛尔迦面前朗诵洛尔迦的诗句，喋喋不休，直至洛尔迦忍不住喊停，方可罢休。

洛尔迦（左）与聂鲁达

还有一次，时为1933年10月28日，聂鲁达与洛尔迦一同出席在布宜诺斯艾利斯举行的一场笔会，那场聚会旨在表彰尼加拉瓜现代主义诗人鲁文·达里奥（Rubén Darío,1867-1916).在会上，聂鲁达与洛尔迦的读诗表演，震惊现场，他们一同站立，并以“斗牛勇士与公牛对峙”之状，轮流朗读诗句，成为文坛一时佳话。

一年之后，聂鲁达与洛尔迦迎来了他们一次纸笔上的合作；聂鲁达作诗，洛尔迦作画。洛尔迦为聂鲁达的诗作画了10幅钢笔画，并制作成手工作品。作品收录的其中一首诗是《唯有死亡》：“死亡靠近响声／像无脚的鞋，一像无声的衣裳／它敲门的指环不镶宝石，也没有手指／它呼喊却无口无舌无宽／然而它的脚步发出声音／它的衣裳发出声音，做哑的树／我不知道，我不认识，我几乎看不见。”那时，聂鲁达没有想到，诗作居然一语成谶，预示了自己看不见挚友洛尔迦的死亡。

洛尔迦的死是非自然的。1936年，西班牙内战爆发。洛尔迦前往支持第二共和国的民主政府，反对法西斯主义叛军，最终被弗朗哥的军队残忍杀害，洛尔迦的尸体被草草地弃置在一个废弃的墓穴中。

面对挚友的死亡，聂鲁达怎么办呢？

洛尔迦画作

这是聂鲁达生命的转折点。从此，他不再只是一位诗人，更是投身政治的活跃分子。他以余下的一生续写朋友的生命，他投身民主运动，他协助大量西班牙移民前往智利，他以诗作鼓励对抗法西斯的军队。他，成了洛尔迦口中“那些热爱和享有自由的人们”。

“你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”聂鲁达如此写道。或许，没有洛尔迦的死亡，没有这样的残酷，便成就不了日后的聂鲁达；又或者，洛尔迦早已活在聂鲁达的生命里，成了聂鲁达生命的脉络，像书签上的叶脉，怎样冲洗也冲不走、冲不掉。

我一直都处于

不安的状态

东野圭吾

人会忧伤。其实，忧是如何伤人的呢？我想，忧伤之伤人，在于它的难以痊愈，就像一道疤痕下发炎的伤口，表面上看似结痂，底下却在隐隐作痛。最伤人的忧伤，往往是一种缠绕的痛。

说起忧，自然想到解忧，又会让我想起东野圭吾（Keigo Higashino,1958-)的小说《解忧杂货店》。不少人都读过、看过小说《解忧杂货店》，或其改编的电影。故事讲述一间名为“浪矢”的杂货店，除了售卖日常用品，老板还提供“解忧服务”：只要人在晚上将写了烦恼的信投入铁卷门的收信口，隔天就可以在店后的牛奶箱找到解答信。《解忧杂货店》的故事，就在3名年轻人偷偷闯入这杂货店开始。

《解忧杂货店》不是我最喜欢的东野作品（因为我更喜欢东野圭吾早期的作品）。然而，在此书中，东野圭吾还是出色地扮演着叫人按主题思考的指挥家。当谈到忧伤的人时，他指示我们想道：“他们都是内心破了一个洞，重要的东西正在从破洞逐渐流失。”这句话之精妙，不在破洞，不在流失，而在于“逐渐”。

然后，我又想，东野圭吾又有怎样的破洞，才会写出如此细腻的关于忧伤的描述呢？

东野圭吾

我不知道。或者说，我尚未有一个明确的、很完整的答案。没错，东野圭吾是当代最著名的推理作家之一。我们都知道他于1958年出生，自1985年以《放学后》获得“江户川乱步奖”后，从上班族转型成为全职作家，并创作至今，让名侦探伽利略、加贺恭一郎诞生。

然而，对于东野圭吾的内心世界，我们所知不多。有关东野圭吾的访问，固然不少，但内容总是高度聚焦在小说创作，中间谈到创作习惯，东野圭吾才会透露半点生活的点滴。在我看来，东野圭吾就是一位自我保护度极高的作家，将自己的心意、感情、往事，收藏得很深，直至自传体散文集《我的晃荡的青春》出版。东野圭吾竟然将儿时的笨拙。以及青春期的顽劣倾囊而出。我只能说，东野圭吾不愧是东野圭吾，他就是可以给人惊喜。

在《我的晃荡的青春》中，东野圭吾描述他的中学生活，犹如漫画情节般夸张。而在这成长时期，东野圭吾醉心的不是写作，而是打麻将。“如果在8个箱子里各放一个烂苹果，那么最终所有的苹果都没救，”东野圭吾回忆道，“这样还不如将全部烂苹果集中在一起，要损失的只是一箱。”而当时的东野圭吾便是箱里烂苹果中的一颗。

作为一颗于成长期等候被遗弃的烂苹果，成熟后的东野圭吾以老练的文字写出可以引人发笑的青春，写起来仿佛漫不经心，但细细读来，却感受到他对于那段晃荡青春的隐隐作痛，正如他所说：“每个人都经历着受骗和伤痛，最终掌握了在这条街道生活下去的本领。”而如今的东野圭吾，就是蛮有本领的人，因此，他才可能写出一本《解忧杂货店》，以“解忧”为题。

回到《解忧杂货店》，浪矢老板可以为客人解全然因为他细致而蛮有同理心的回信吗？我想，忧，一半一半吧！忧伤的人，得到他人的关注、聆听，以及真诚的响应，的确可以修补内心破洞的一半，但另一半的修补却在于：忧伤的人先将自己的忧伤写下来了。

你问：“写下来，就能够完全解忧，有这么神奇的事吗？”的确没有这么神奇，也没有这么绝对，但“写下来”的解忧力是肯定的。如果我们容许忧伤缠绕，我们会慢慢地逐渐失去内心重要的东西。但如果我们可以将忧伤写出来，它便从内心走出来了，就像写日记一样。

写日记，就像给自己寄信。当你在纸上写下烦恼，烦恼也会慢慢从心底转移到纸上。东野圭吾曾在访问中提及：“我一直都处于不安的状态。”作为作家，将过去的忧，将现在的不安，持续写出来，就成了书。作为一个长期写日记的人，我同样经历过“写下来”的解忧力。在此，希望你也给这解忧法一次机会。试试将心中的烦恼写下来，再感受一下怎样。就试一次吧？

原标题：《大作家鲜为人知的一面，或许是生活的解药良方 | 此刻夜读》

阅读原文