亚述“人首翼牛像”伦敦第四基座再现，锡罐制成交织多重含义

一个与三年前被ISIS摧毁的人首翼牛石雕像实物一样大小的复制品近日在伦敦特拉法加广场的第四基座正式亮相。它背靠英国国家美术馆，同时遥望着东南，一直望向它真正的精神家园——中东。

以此为始，44岁的伊拉克裔美国艺术家迈克尔·拉科维茨发起了一个名为“看不见的敌人不应该存在”的长期艺术项目，伊拉克国家博物馆目前已知的被掠夺的珍贵文物多达7000件，而“看不见的敌人不应该存在”这一艺术项的目的就是重现这些被夺走的文物。伊拉克尼尼微古城外那座已经逝去的人首翼牛石像或许正是通过这样的方式，坚守着它仅存于世间的片羽吉光。

2015年2月，极端组织ISIS武装分子拍摄了他们用电钻摧毁一座守卫了尼尼微古城（古代亚述的首都）城门近三千年的庄严石雕的视频。在此次疯狂的洗劫活动中，ISIS武装分子仅用几天时间就将大量伊拉克最为珍贵的历史文物化为碎石，这座巨大的人首翼牛石雕像只是其中之一。

2018年3月28日，一个与三年前被ISIS摧毁的人首翼牛石雕像实物一样大小的复制品在伦敦特拉法加广场的第四基座正式亮相。它背靠英国国家美术馆，同时遥望着东南方向，目光穿越英国外交部和国会大厦，一直望向它真正的精神家园——中东。

这尊14英尺长的雕像的作者——44岁的伊拉克裔美国艺术家迈克尔·拉科维茨——发起了一个名为“看不见的敌人不应该存在”的长期艺术项目，此次亮相于第四基座的人首翼牛雕像正是这个艺术项目的一部分。由美军为首的联军在2003年入侵伊拉克之后，伊拉克国家博物馆目前已知的被掠夺的珍贵文物多达7000件，而“看不见的敌人不应该存在”这一艺术项的目的就是重现这些被夺走的文物。

被毁亚述文物，作为公共艺术项目第四基座之上

拉科维茨的这一灵感来自于联盟军在巴格达展开的精确打击行动（精确打击是一种声称只攻击计划内的合法军事目标，而不损伤或很少附带损伤周围的其他车辆、建筑物、公共基础设施等的军事攻击），在所谓的“精确打击行动”之后，对伊拉克珍贵文物的掠夺就开始了。“直到那一刻，伊拉克人民的苦难才真正体现出来”，他解释说。 “这是悲伤的一刻，无论你赞成还是反对战争，你都不会否认这是一场灾难。这不仅仅是伊拉克的损失，这是整个人类的损失。”

然而这场悲剧并没有像人们所期望的那样停止。“在文物被不断毁坏消失的同时，我也在等待着这一切能够演变为对无辜生命逝去的哀悼和愤怒，可这种演变没能如期发生。所以我想或许我可以让那些被毁坏、被掠夺的文物也像人一样拥有灵魂，让它们像‘鬼魂’一样重现，萦绕在我们周围。”

这一艺术项目并不是想要真正复制那些被掠夺的文物，而是用纸浆或石膏等廉价材料制作它们的复制品，并在最外层用食品包装或阿拉伯语报纸覆盖，以此体现它们与日常生活的关系。

特拉法加广场第四基座上的人首翼牛像，不仅在大小上与尼尼微古城门外被ISIS武装军破坏的那座神像原型完全一致，并且它的尺寸与伦敦特拉法加广场的第四基座刚好构成完美契合的比例。这座复制品的外层一面装饰了用10500个色彩鲜艳的锡罐铆接而成的“铠甲”，拉科维茨以及他的妻子和孩子们为了检测这些锡罐的质量，把锡罐在墙壁上摩擦，以测试它们是否会褪色或生锈；另一面则用锲形文字篆刻了碑文。神像的面部表情庄严肃穆，神圣不可侵犯。即使在伦敦细雨连绵的灰暗天空下，这座复制品依然闪闪发光。

然而真正的历史文物是不可能被复制或替代的。在伊拉克，被毁坏的不仅仅是古城门外历史近三千年的人首翼牛石像，还有疯狂的焚书行为，以及对伊拉克博物馆等其他重要历史遗迹的丧心病狂的破坏。继美军对伊拉克的轰炸震慑行动破坏了大量伊拉克历史文物之后，ISIS又持续不断地犯下同样的罪行。

以艺术作品讲述游子对故国的回望

虽然拉科维茨从未踏上过伊拉克的土地，但他的母亲直到1946年才离开伊拉克——当时由于阿拉伯人和犹太人的土地冲突日益激化，他的外祖父担心整个家庭的安全，决定举家搬迁到美国定居，在纽约继续经营自己的进出口业务。半个多世纪以来，伊拉克的文化始终延续在拉科维茨的家庭中，也熏陶着他从小长大。

用他母亲的话来说，当年全家人为了安全而背井离乡，如今他们定居的国家入侵了他们逃离的祖国。对伊拉克的掠夺开始的时候，拉科维茨即将步入他的三十岁，正处于把自己的事业重心从公共空间转移到艺术画廊的职业发展期。“当你把事业转移到艺术画廊时，你就必须接受一个理念——你的作品将会被作为商品出售。而在当时，所有那些从伊拉克掠夺来的文物都在被出售。”

他开始沉迷于eBay，“它对我来说就像是一个搜索引擎”，拉科维茨说道。曾有一次他从一位美国退伍军人和一位父亲在伊拉克军队中担任高级士兵的难民那里买到了萨达姆·侯赛因的18个餐盘。这些盘子后来在他的另一个名为“战利品”的艺术项目中出现。“战利品”具有明显的恶作剧意味，拉科维茨甚至说服了一家曼哈顿餐厅用这些曾属于萨达姆的盘子来为客人提供一道包含了鹿肉和枣浆的伊拉克菜肴。

两个月后，这个餐厅收到了来自美国国务院的禁制令，该项目被迫停止。这些盘子被没收，并通过外交协议返还给了伊拉克。据拉科维茨称这项外交协议是由奥巴马亲自斡旋的。 “当时他正在和马利基会面，所以这是一次礼仪性的交接……这18个盘子是萨达姆的象征，它们最后又回到了伊拉克总理的飞机上。”

莱昂纳德·科恩的打字机是拉科维茨在eBay网上淘到的另一件宝贝。他从一位柏林收藏家手中购得了这个打字机，并将其收录进了2010年举办的泰特现代艺术展，以向世人展示它所具有的超现实主义内涵。2010泰特艺术展也是迄今为止拉科维茨在英国举办过的展览中最受瞩目的一次，在这个展览中，拉科维茨通过难以置信的方式把他从小迷恋的《星球大战》系列电影和萨达姆政权联系在一起——一个伊拉克军队的头盔揭示了萨达姆和他的大儿子乌代跟拉科维茨一样迷恋《星球大战》，他们甚至把敢死队士兵的头盔直接制作成《星球大战》中达斯维达所戴的头盔的样式。

拉科维茨坚称他无意制造争论或博人眼球，但他承认他的作品的确提出了让人难以直面的问题。 “我认为这种不舒服的感觉其实很重要。我的工作是一个过程，其最终目的在于解决问题，然而在这个过程中，试图解决问题的努力在别人看来可能像是在故意惹事生非。”

食物一直是拉科维茨艺术项目中的重要组成部分。“敌人的厨房”是他的一个正在进行当中的艺术项目，在这个项目中，他向学生提供的菜肴是基于他母亲的家庭菜谱而设计的。除此之外，这些菜肴是由一辆流动的食品车提供的，在这个食品车中，雇佣了一位伊拉克难民担当主厨，而副主厨和侍者则由伊拉克战争的美军退伍士兵担任。

拉科维茨用艺术项目所获得的报酬在布鲁克林开了一家店，就像他外祖父曾经开过的店那样，不过他只进口海枣。他的第一吨海枣是经由陆上交通进行运输的，没想到竟然在闷热的约旦边境滞留太久导致变质，最后只好被销毁了。

第二批的10箱货物在经过一个月的检疫流程后终于成功通过了。试想难民如果要完成同样的旅程，需要经受多少艰难困苦，这向他原本抱着质疑态度的出口合作商证明了“糟糕的生意可以成为优秀的艺术”。拉科维茨同时指出，20世纪下半叶的环境破坏导致了伊拉克海枣出口业的毁灭，而海枣曾是伊拉克仅次于石油的第二大出口商品。“海枣对于伊拉克的意义，就像雪茄对于古巴的意义、红酒对于法国的意义”，他说道。六百个不同的品种，总计大约三千万棵海枣树，在经年不断的战争和病疫中消亡了。

如今，除了第四基座上的人首翼牛雕像，拉科维茨还在伦敦特拉法加广场对面设立了一个自动贩售亭，出售写着菜谱的小册子，能教你如何制作枣浆，也出售小块的海枣蛋糕和其他一些零零碎碎的小东西。

尽管拉科维茨所做的这一切看起来饶有趣味，但甜蜜的枣浆之中却夹杂着苦涩的味道。无论如何，用彩色锡罐去重现一个历史悠久但已经被毁灭了的古代神像都是一件令人痛苦的事情，充满了绝望的徒劳——真正的文物永远不可能回来了。

从古老的铜器时代到现代的伊拉克，从16世纪的新教改革到2001年阿富汗巴米扬大佛的毁灭，神像破坏运动始终伴随着人类的历史。拉科维茨的这些艺术作品不可能真正取代那些从巴格达的伊拉克博物馆中被掠夺走的文物，也不能取代在摩苏尔的博物馆中被ISIS极端组织推倒砸烂的文物。恰恰相反，拉科维茨的作品不断提醒着世界，人类究竟失去了什么。符号和图腾会随着时间的推移而不断改变它们的含义，对于互相冲突的不同文化来说，它们只不过是信仰和意识形态的傀儡。

但图腾确实具有强大的力量，这也是为什么彼此之间文化冲突的人们总想要毁灭对方的图腾。这个由锡罐制成的人首翼牛像，交织着脆弱、悲伤、抵抗、消逝和重现等种种复杂的含义，而尼尼微古城外那座已经逝去的人首翼牛石像或许正是通过这样的方式，在坚守着它仅存于世间的片羽吉光。