生祥乐队《江湖卡夫卡》：苦楚的中年人生快照

生祥乐队的“庄”系列告一段落，新专辑《江湖卡夫卡》是“某个时期的第一张”。

人到中年，进退失据，历经跌宕，举步维艰。钟永丰的词里面，用来表述这种状态的形容有一堆：被命运颠狗追咬的倒霉蛋、身体臃肿却变不出蝉的胖虫子、推石头的西西弗斯、机车里卡住的螺丝、每听到科恩的歌就会发愣的江湖客……林生祥和早川彻的曲，活泼、机敏、轻盈、律动，用绝对不会被忽视的闪光灯，拍下这组有点苦楚的中年人生快照。

写之前，犹豫过要不要听马世芳《音乐五四三》复刊号的林生祥、钟永丰访谈。重磅节目长达四小时，一首歌一首歌掰碎了慢慢聊，容易形成先入为主的印象，温柔地被请入良夜。不听，它又很诱人。节目里会放一版又一版的demo，甚至各种器乐被拎出来单独品评，还有两位主创的很多故事和感悟。结果还是听了，得到大段时间的高质量温暖陪伴，一堂寓教于乐的大师级音乐课。

但最终，听歌还是一个人的体验。节目里被剖析过的一首首歌，一段段器乐、旋律，仍然需要在独自聆听时将它们合为一体，形成持久的印象。故事不知道也罢，就像林生祥在节目上，也没有细说这几年直面了哪些导致“人生破败感”的事件。他只是讲自己近年，好像变成话少的中年人。同样的趋势也发生在词作者钟永丰的身上。《江湖卡夫卡》的词篇幅明显比之前短了。不讲故事，立住脚步，审视自己，直抒胸臆，这样的写法有时候比写故事更难。因为没有一种自我陈述，是前人没有说过千万次的。但终究，群体的经验不能代替个人，观察不等于经历。就算此刻遭到十面埋伏的有亿万人，别无他法，还是惟有写出自己的感受才算有交代。

创作这张专辑的时候，他们是否也这样想过呢？

左起：马世芳、钟永丰、林生祥

也是节目里听来的，我很喜欢这张专辑的一点是：“戒掉北管”。林生祥让吹奏乐手黄博裕戒掉凄凄惨惨的北管，寻找吹奏乐器另外的表达方式，才有了同名歌《江湖卡夫卡》里神出鬼没的管子。管子的声音像唢呐，比唢呐温柔一点点。“身体卡卡，江湖卡夫卡”的卡顿境地，既是从政多年的钟永丰的切身体验，亦能推及在场的所有人。少年考学、青年求职、中年危机、老了还要被退休金、医院和孤独多头灼烧，亦步亦趋的人生尚且难有畅快时，何况想自己闯一闯走新路的勇士。

人生好难，所以我一直不喜欢某些传统弓弦和吹奏乐器（的传统演绎法）。它们发出泄气又悲凉的声音，让人气力消减，从出生看到末路。

丧歌也要喜唱，正因为含有讽刺意味，才应该格外的兴致高昂。低音提琴越是牵扯头皮，管子就越要乐到脱形。“身体卡卡，江湖卡夫卡”这一句，注定会在脑海里搓手搓脚不肯淡去。林生祥唱得很皮，泼皮无赖的那种皮法。六弦月琴悠闲地和打击乐们聊了起来，自成一个圆桌派对，似乎并不在意唱词的内容。

就算凶险的命运化身成颠狗，音乐也可以在另一个频道讲自己的闲话。《命运像颠狗》先射出两支尾羽交织的箭，用唢呐和电吉他勾勒出房屋倾坯的光景。节奏洒漫在空间里，打击乐按自己的心意划出一块很大的地盘。两句写景，一句写“我”，重复两段。“我”是被环境和命数压制住的那一个。毫无疑问，音乐比“我”自由无忧得多。一直以来，只要在歌里听到和肚子痛有关的描述，就会真的感到痛苦。因为肚子痛是一种很原始也很平等，人人皆会遇到的症状，所以比五花八门关于痛苦的表述要有效得多。“我肠胃抽筋”，颠狗还要“吠我，咬我”，落魄之极也不过如此了。

《ばか》里的“ばか”形容一种卡壳的状态，“螺丝甭牙”，喝凉水也会塞牙。接下去的句子，翻来覆去，进进退退，都来形容这种状态。市井、乡野多能人。有的人天生擅长就一种状态和一种心情展开长篇大论。一个词语可以概括的事，他/她能用眼花缭乱的语汇让情绪宣泄最大化。这首歌里的宣泄者亦是能人，还有文化。西西弗斯滚石头的意象，与变形记里那个孤独的大甲虫构成这张专辑的两大文学母题。因为这两个主题过于强大，其余部分如何与它势均力敌就很重要。

沾过一点冥想皮毛的人都知道，退后一步，就是自救。如果还能创造，更有机会脱离苦海，逃出生天。工作场合，有一位官员在场时钟永丰会特意准备纸笔，记录他的话。此人曾用客家话念白的腔调在电话里对下属说：“速速来中原”，言简意赅，意味深长，从此被钟永丰列入重点观察对象。

《议场猴话研究》又是我很喜欢的一类生祥乐队作品。官场漫画，这次连素描都算不上，就由林生祥一人分饰多角，念出让人喷饭的台湾政治语汇。

自古以来，对草民来说，能够冲淡政治险难的，唯有视之为儿戏的旁观者视角。拉丁美洲的作家们最擅长这种方式。他们眼看着这片土地几百年来被反复蹂躏，各种势力和思想做着极其幼稚又残暴的斗争，造成的死魂灵太多，只能让死人也开口说话，创造出魔幻现实主义。让自己不疯掉的关键是：看透其中的荒诞，还能觉得有趣。要注意把握那个度，若不慎从看透直接掉进虚无，就会康拉德《诺斯特罗莫》里的西化精英考迪略，在海上一枪崩死了自己。

《议场猴话研究》则表现出有度的健康心理状态。各种俗语谚语俚语展示圆滑与狡诈。“你的孩子若放屁就说是正在长大，我的孩子若放屁就说是肠子在烂”，是非黑白倒错信手拈来。其中的窍坎，是个中国人都能会心一笑。林生祥自带delay的浮夸唱法精神头十足，最后两分钟节奏一变，进入戏的高潮。重要的小人物登场，怪话连篇像一串连环响屁，看它能响多久。

《伫夜之前》和《路坏行》放在一起听，一首回看，一首望前。回看的以电影化的视角开始，镜头先是聚焦在烟酒上，然后穿过空茫的孤单，来到广阔的童年，置于“上面的阿爸”的目光之下。节目里他们两个说到自己的父亲都是愈老愈沉默。人到中年的儿子，现在可以理解缺乏沟通意愿的由来。

风雨，浪荡，落根，意志消沉，继而显得滑稽，多少中年顶着一张疲惫的脸，一次次下着不大的赌注，以此安慰不得志的人生。他们喜欢仗着酒胆吼一首《爱拼才会赢》。其实心里面，流淌的是《伫夜之前》这样的歌。歌声扫起一地鸡毛，收拾残局。就让自伤代替自省，徜徉在专为中老年开设的舞厅里搂着舞伴肥美的腰，醉生梦死。

《路坏行》是比较少有的钟永丰填词作品。林生祥给出明确的要求，“1 2 2 2，3 3 3，3，3”。结果是，一粒粒字钻进旋律里，给出的励志足壮筋骨。前面讲运命怎样，路怎样，理想怎样，爱情又怎样，反正统统不好，又难又易变化和转空。

“想，像山、像河、像海。爬入山、渡过河、跳入海。”要表现落差之大，只需从两个字变为三个。原来人并不能像山、海、河一样广阔，只能纵声投入其中，在广阔中博存在。吉他和月琴互相守望，扮演山河海守护者的角色，为行路者指一条路。木鱼般的打击乐声给冷硬的现实一点弦外之音，一线希望。希望是墙壁后面漏进的微光，不足以照明前路，仅仅够照亮心灵。

《科恩度我》，一半科恩，一半生祥乐队。科恩的底色和节奏，生祥乐队的气息和音色。愿每个人都有自己的莱纳德·科恩、鲍勃·迪伦或者汤姆·韦茨，伴你我茫茫黑夜漫游。这首歌是舞会散场前的最后一支曲子，满是缱绻不舍。乐手们垂头弹琴，激荡了一晚后他们的内心平静，贝斯浮出水面。舞池里剩余的人晃啊晃。“无自傲自卑，无怨无怪无火气”是理想的化境，人世相争、局势起落却逃无可逃。唢呐划过隐士的天空，露出透蓝天色。

焦灼不安的才是人生。就算科恩本人，也没能逃过晚年破产，努力巡演赚钱养家的火烧屁股。回到第一首，颠狗或许没有那么坏。是，它追得你胃肠抽筋，但飞逃会让活着的感觉更清晰。

《江湖卡夫卡》