巴尔扎克｜一夜一夜地写，新作接二连三地完成！

本文选自《巴尔扎克传》

斯蒂芬·茨威格 著

人民文学出版社

终于到了早上八点，有人轻轻敲门。仆人奥古斯特走进房来，送来一个托盘，放着一道极为普通的早餐。巴尔扎克从桌旁站起身来。他从午夜十二点起没有放下过手里的笔，现在到了休息的时候。仆人拉开窗帘，巴尔扎克走到窗前，瞥了一眼他要征服的巴黎。到这一分钟，他才隔了若干小时，又第一次意识到，除了他创造的世界之外，还存在着另一个世界。除了他想象中的巴黎之外，还另有一个真实的世界，正前去工作，而此刻他的工作暂时告一段落。

现在店铺开门营业，孩子们急匆匆地赶去上学，车辆开始行驶。在几千个房间里，官员们和商人们坐到他们的桌旁。在几十万人当中只有他一个人已经做完了他的工作。

其他的印刷厂、报馆和出版社的信使则带来新印出的手稿校样。这是巴尔扎克前天写的、昨天发排的稿子，同时又带来先前修改后打印出来的校样。整摞整摞刚刚印好，油墨未干的纸张，二十几份，三四十份，往往是六七十份校样，犹如洪水泛滥，盖满了他那张小小的书桌，要求一次又一次审校。

“我在一项工作中的疲劳，在另一项工作中得到休息。”

——他的生产无比匆忙，持续不断，巴尔扎克只能在工作中变换工种来获取力量。

巴尔扎克在他的校样上工作三四个小时，又改写，又修改。就像他自己开玩笑说的，“烹饪这种文学菜肴”，每次都占满整个上午，而且总是同样毫不停顿，总是同样顽强坚韧，就和夜里写作一样。一直到中午时分，巴尔扎克才把这一摞校样推到一边，吃点东西，一枚鸡蛋，一只奶油面包或者一块素净的点心。

他天性喜欢美食，受他家乡都兰地区饮食习惯的影响，爱吃油腻结实的食品，味道浓重的肉丸子、酥脆的肥鸡、红烧肉块。他熟悉家乡的红酒白酒，犹如音乐家熟悉他的键盘，——可是在工作中，他严禁自己享用这些饮食。他知道，吃饭使人困倦，他可没有时间犯困。他不允许也不愿意自己休息。他又把扶手椅放到小书桌前，继续，继续，继续审阅校样，或者写些速写，随笔或者书信，一直继续工作，绝不停顿，绝不休息。

终于到了五点钟。巴尔扎克扔掉手里的笔，从而也把驱赶他向前挺进的皮鞭放下。够了！巴尔扎克整天没有见人，——这种情况往往持续几个礼拜——没有向窗外看过一眼，没有读过一份报纸。现在这个过分紧张的身体，这个过分发热的脑子终于可以休息。仆人端上晚餐。有时候，有位他约见的出版商或者有个朋友前来谈上半个小时或者一个小时。大多数情况下，就他一个人呆着，沉思默想，已在预先梦想明天该创作什么。

他从不或者几乎从不出门上街。经过这样玩命似的大干一场之后，实在过于疲劳，到八点，现在别人都开始一窝蜂地出门去了，他却躺到床上，立即入睡，睡得深沉香甜，连梦也不做一个；他睡觉和他做其他事情一样：漫无节制，——比任何人都睡得更死。他睡觉是为了忘却，已经完成的所有工作不要把他从明天、后天，一直到他生命的最终时刻将要完成的工作中解脱出来。

巴尔扎克就这样毫不中断地一周又一周、一月复一月地工作着，只要一部作品没有完成，就不让自己休息。即使工作中断，时间也总很短暂：“一仗接一仗”，一部作品接一部作品，就像一针又一针在一块其大无比的绸缎上刺绣，这块绸缎便是他的毕生著作。

永远是同样的情况：一夜一夜地写，新作接二连三地完成！我想要建造的大厦，如此高耸，如此遥远……

巴尔扎克发出绝望的呻吟。他常常担心这项工作耽误了真正的人生；他使劲地晃动他给自己戴上的锁链。

一个月之内我必须完成别人整整一年或者在更长的时间里未能做完的事情。

但是工作对于他已经变成一种强制，他已无法戒掉。

工作中我忘记了我的痛苦；工作是我的救星。

不同种类的工作使他得以持续工作，不致中断。

我若不写稿子，我就预想写作计划。我若不想不写，我就修改校样。这就是我的生活。

他就一辈子脚上拴着这种工作的锁链活着。即使逃走时，锁链也紧跟着他，哐啷哐啷直响。没有一次旅行，他不带着手稿。即使在热恋中，情爱的激情也得服从这种更高的依从关系。他向德·韩斯卡夫人，向在日内瓦的德·卡斯特里公爵夫人宣告他即将造访，尽管心急如焚，欲念强烈，却同时写信警告他的情人，晚上五点以前千万别去看他。一直到他不可动摇地在书桌旁工作了十二个小时或者十五个小时之后，他才属于女人。

先作品，后爱情；先《人间喜剧》，后现实世界；先工作，后——或者根本就不——享乐。

只有这种狂热的劲头，这种自毁式的、偏执狂的、漫无节制的工作，才能解释他何以在还不到二十年的时间里创造出《人间喜剧》这样的奇迹。在他进行的纯粹艺术创造的工作之外，再加上实用的、私人的、商业上的写作任务，那么巴尔扎克原本就难以理解的生产能力就会变得更加难以理解。

歌德或者伏尔泰手头经常有两三个秘书，便是圣·伯夫，也把全部准备工作都交给一名自己的雇员去做。但在巴尔扎克这儿，全部通信和全部生意都是他独自打理。除了在灵床上写的最后一份震撼人心的文件，由于他已没法自由运笔，他在他妻子写的信上附上这样一句：“我已没法念书，写字。”

原标题：《巴尔扎克｜一夜一夜地写，新作接二连三地完成！》

阅读原文