在骑行中，成为生活的诗人

近几年，一股“骑行热”蔓延在各大城市。据某运动软件数据显示，今年3月，相关户外骑行用户已超40万，较2021年增长33.84%；在某平台“骑行”关键词下，已有超百万篇内容分享……疫情之下，人们对运动健康、探索自然的需求更甚，这让集“通勤、健身、社交”于一体的骑行运动不断升温。

“骑行给人一种有限度的、自由的感觉。”有骑友表示，双手紧握车把、两腿交替使力，那是一种前所未有的操控感，“自行车好像是我肢体的延伸——而且这个延伸的肢体完全由我自己掌控。”

1964年，媒介理论家麦克卢汉曾提出“媒介即人的延伸”的概念；在今天，发达的通讯、交通技术更是成为“人的延伸”、加速消弭着时空界限，仿佛天南海北随处可达。然而与此同时，有许多人回忆起往昔的“二八大杠”，选择用“两个轮子”丈量城市、征服自然。

或许可以说，骑行正逐渐成为当代人对话城市与自然、自我与他者的“媒介延伸”。

当骑行成为“生活解决方案”

2016年夏末，16岁的赵从很想来一场“说走就走的旅行”。早就疲倦于都市里千篇一律的车水马龙，他终于决心来一场“朝圣之旅”，去自己心驰神往的“措温布”——这是青海湖的藏语，意为“青色的海”。

要切身领略青海湖的“博大之美”，还需要一种别致的“打开方式”。赵从带上他的山地车，和几个好友从北京出发，揣着热血和一点轻狂、驮着所有行李，开始他们的青海湖环湖骑行之旅。

行李太沉、上坡太难、路不好走……抵达梦想中的青海湖，许多现实困难接踵而至。“连骑七天车，前几天就是累，路没想象中顺，更别提欣赏风景。”

赵从回忆起自己当年的骑行，其实“莽”的成分更多。但也正是这份“莽”，让年轻的他从此爱上了用骑行去领略自然，领略处事为人之道，受用至今。

自然很大，人很渺小——这是“措温布”给赵从上的“第一课”。赵从说，有一天耽搁了时间，到晚上还差十几公里才到住处，“前不着村后不着店”非常惊险。“天全黑了，那段路又没有路灯，真的是伸手不见五指，只能摸黑骑车。”

当时，呼啸的风吹着车把摇晃、远处的闪电劈裂黑暗，耳边伴有低沉的雷声，白日那舒展平淡的青海湖好像不见了——靠着手机的手电筒、大家接力打头阵，最后的十几公里才扛下来，“到了有人烟的地方才定下神来，缓过劲来慢慢就有了快感。”

“大家骑行保持队列间距、相互确保安全、照应对方，车爆胎就一起修，吃饭、住宿都在一起。”和一群朋友“因车结缘”，然后一头扎进大自然里“抱团取暖”，相互信任托付，这让赵从感觉很不一样。“骑行过程中就会发现，不仅是风景，最日常的东西也是最吸引人的。”

“现在想想，青海湖也都是几年前了，当时看过的很多风景都比较模糊了，但那一次确实让我很深刻地记住，一个人骑车什么样儿，那他本人就是什么样儿的，特准。”

“最重要的是记住了真正去克服困难应该是一种什么感觉。”赵从觉得，青海湖与其说是逃离城市、奔赴自然圣地，不如说更像是一次向内探寻自我、叩问内心的“心灵奇旅”。“虽然当时条件那么差、那么多意外，还没回头路可走，但心里知道的就是只要蹬就一定能蹬到终点。”

这几年，囿于繁忙学业和旅行成本，“远征”骑行的机会少了很多，赵从就多在“四九城”里骑行，不追求速度，只为欣赏风景。对赵从来说，领教过青海湖真正的“风雨雷电”，那回归生活后就基本只剩“毛毛雨”了。

现在，赵从忙于大学的科研生活，有时候很多任务纷至沓来，越是待着人越会疲、会泄气，这种时候，骑车就是他百试百灵的“问题解决方案”。

“城市的风会从耳边吹过，电动车、汽车都能落在我身后。”赵从说，在那个肌肉紧绷、飞速超越的过程中，仿佛就能“梦回措温布”——穿行城市几十公里，他也能逐渐找回那种在黑夜里“意识模糊”却坚定登顶的感觉。

“路就必须一脚一脚踩，好几百公里都是这么下来的，还有什么困难是克服不了的呢。”

“有限度的自由感”

“顽石群、校长群、征途群、大滇神游群，他们各有各的特点……昆明本地比较知名的群我都接触，我每周都参加，是有名的 ‘群串串’！”

来自云南昆明的蔡辛是一名数据分析师，今年四十多岁，自称是一名“资深社恐人士”。然而一提到骑行，他却能像个“顽童”一样滔滔不绝。“对于社恐人来说，骑车是最好的交流方式。”

蔡辛是从2008年开始接触骑行的，如今是“本地业余圈儿里的老菜鸟”。他回忆说，08年以前，自己在工作日里是“程序猿”、在休息日就成了“沙发土豆”，陪妻子逛街几步就气喘，“也是那时候突然就反应过来，这样不对啊，我还很年轻呢。”

就这样，骑行的爱好“无心插柳柳成荫”。他也逐渐喜欢上本地骑友“话不多说”“车品即人品”的特点——“简直是社恐人的天堂”。不必相识、公路相知，蔡辛只要空闲下来就会在骑行群“冒泡”，和志趣相投者在“加速度”中释放压力、感受自然。

“昆明山多，我也更喜欢钻山。景色美、没尾气，骑行体验感比较丰富。”昆明气候好，一年四季都可骑行，蔡辛说，“上山的话可以探索土林路道，环滇路线、小河路线风景也很吸引人。”相较于身陷“都市包围圈”的赵从，蔡辛的骑行爱好更有“施展空间”。

每周必打卡、一骑一整天，这样的节奏蔡辛保持了很久——比起手机，单车才更像他的“外挂器官”。

“山路一般一天100公里以内。上次100公里骑了14个小时，最近是骑了70多公里11个小时。”今年，他的目标是完成6000公里的骑行里程。蔡辛说，很难讲自己在骑行中思考出什么具体的人生哲理，但光是能够“不去想”，那就足以释放压力。

不少骑友不约而同地表示，骑行的真正魅力就是在一段“有限的、自由的，只有自己掌控的时间”里探索未知道路、叩问身体极限。平常工作生活难免感觉条条框框多、受限制多，然而“巧在骑行就是一种在各种限制下寻找突破的运动，所以压力可以很顺利地发泄出去。”

此前，“成年人的崩溃”“中年油腻男”等话题曾屡次引发社会关注，蔡辛笑称骑行就是自己“拒绝崩溃”“中年去油”的灵丹妙药。每周可以留一段时间可以“不用考虑怎么去当一个好儿子、好丈夫、好爸爸”，对许多男性骑友来说，骑行简直就是“男人的叛逆和浪漫”。

在路上，成为诗人

骑上自行车、走遍当地34个渡口、重温儿时回忆中的旧地……来自广东番禺的史向东曾记录自己的骑行见闻，骑行路线的勾勒出一幅生动的番禺渡口图画，彰显着一座城区的更新与变革。

史向东在一次日常分享中说，随着近十年来城市化速度加剧、农地消失，他一直“以为番禺已经没有水稻田了”。然而不久前，他骑行到番禺东部，却惊喜地再次发现了记忆里的农家景致。

史向东爱在本地骑行。他觉得，自己越是骑车，才越发现这片“老地方”其实灵动可爱；“越是骑车，才越发现自己对土生土长的地方了解得少”。

户外骑行与探索家乡的热情交织，史向东还运营了个人自媒体账号，在微博、B站、微信等平台分享骑行动态。视频中，他往往一身骑装、讲一口地道的粤语，带观众寻访“古宅”“无人村”、探秘河流或地铁的尽头……

骑行线路越织越细密，他对番禺的感情也越来越深刻，每一篇趣文，都成为了写给那片小城区的情诗。

今年国庆，“反向旅游”成为热词，不少游客躲避人流、“探秘”小城，其中就不乏“骑行背包客”——比起不知名的目的地，他们更爱征途。

有人骑行往返台州-温州400公里，不仅“吃到一碗豆花”，还在国道上吃到了“满嘴沙”；有人在“川藏线”见证自然的磅礴，讲述自己看到意外的美景、遇见意外的人、掉下意外的眼泪；还有人是在学车、玩车的过程中，意外唤醒“一个男孩对机械部件源自基因里的乐趣”，找到童年的兴奋点、感觉“超级酷”。

今天，越来越多的“行者”们不仅热衷打卡新路线、解锁“新成就”，还喜欢在“一人一车”的旅途中捕捉生动的人、情、景，在骑行中“打通五感”。

一位贵州网友的骑行感悟很让人触动。许多年前，在看过电影《转山》后，他对骑行心生向往；如今，青海湖、九寨沟、独库公路，他全都走遍。

“只有我到不了的地方，没有我的单车到不了的地方。”他说，“我在旷野之上移动，白云在路的尽头升起。而我，就在这白云之上，骑着单车，唱着自由的歌曲。”

在路上，这群感情热烈的“行者们”，真正变成了诗人。

（本文图源受访者，受访者皆为化名）