少年读拜伦和哈代：读的是“天真”和“寂寞”

原创 码字的甘草子 民国女子

想说一下少年时读过的书，先说正儿八经的，不正儿八经的，留待以后说。

先说拜伦。

拜伦生得美，却跛腿，这“跛"跛的好，很拜伦。

他自称“诗台上的拿破仑”，没人说他狂妄。但凡身上长反骨，带血性的，都推崇他，比如鲁迅。

他生时已有盛名。写《红与黑》的司汤达，有次在意大利，听说拜伦出席一晚会，大喜，特地赶去，结果神魂颠倒，根本没心思听音乐，只盯着拜伦看。他说拜伦的皮肤如大理石点了灯，他虽然没听到音乐，但看到了音乐。

爱慕拜伦的，好像还有雪莱、歌德和普希金。拜伦和雪莱都是英国人，两人同时代，先后遭流放，在瑞士的日瓦湖相遇，惺惺相惜，成为莫逆之交。听说雪莱的死与拜伦大有关系，拜伦抽鸦片，雪莱为他过海取货，结果溺死了。

从某个角度说，这也是“士为知己者死“，虽然有点荒谬。

歌德在德国，普希金在俄国——现在回想，那个时代的欧洲，真是天真烂漫，元气充沛。我们成熟得比他们早，我们的天真烂漫早在《诗经》和《离骚》年代。

这两人爱慕拜伦，应该是出于气质相类。他们的精神族谱是一致的。我年少时，爱把他们三人囫囵放在一块看，有时竟分不出彼此。拜伦的《唐璜》和歌德的《浮士德》，在我眼里，都是“花花公子”式的人物。“浮士德”老谋深算，有成年男子的心机，而”唐璜“更像一个捣蛋的美少年，胆大、气淳、赋厚。这部诗集也胆大气淳赋厚，可惜因拜伦早死没写完，也幸亏没写完。天才就应该早夭，风流也应该年少，老了就没劲了。

歌德写《浮士德》前后花了六十年之久，写是写完了，结果越写越没劲，成了道学。那时的诗集有点像现在的网文，读者等着日更，真佩服当时的读者，一部诗集可以追着读一辈子。

这样的故事现在没了，无论东西方。这是人类的少年故事。

普希金是俄国人。我父亲亲俄，上世纪五十年代的知识分子都这样，是典型的普罗分子。我一出生，便得了一个俄式的名字——“丽娅”。后来改了，我自己改的，现在有点后悔，因为这个名字从音韵到字体，都比我现在的好许多。

那时兴口袋书，叫“五角丛书”，五毛钱一本，小小的，袖珍型的，可以放在口袋里。我那时往口袋里放普希金之类，父亲不反对。结果看到普希金爱拜伦，我又把拜伦找来看。

女孩子看拜伦，真正不太好。我母亲说我没女孩子样，同一个家庭出来的，我姐分辨得出哪种花衣服好看，我分辨不出。其他女孩子在做家务活，而我爬到屋顶和墙头，挥舞着小树枝跟一群男孩子战斗。

因为拜伦，我还落下一个毛病：天真。

我父亲等不及我成年，去世。在病榻上，他对我母亲说：对我，其他都放心，就是太天真。

不幸被他言中。

现在一晃到了中年。哀乐中年，中年人的悲乐来得格外深切，我开始试着寻找我的精神故乡。追踪溯源，最初的记忆竟然是拜伦的诗——躲在卧室里，耳朵警惕地竖着，像一小猎犬，提防我母亲随时推开卧室的门，书桌上，像模像样地摆着我的功课。

但最终，人松懈下来，迷失在一个奇异的国度，仿佛风在发出号角，波浪在身边起伏。而母亲需要戒备的门一直没有打开，我最终成了一条“漏网之鱼”。

再说哈代。

我睡前看了一部老电影，结果失眠。

电影是根据哈代的作品改编的，叫《苔丝》，完整地翻译过来，应该是叫《德伯家的苔丝》。作者托马斯·哈代，是英国的“陀思妥耶夫斯基”，这个比喻不牵强，他的心肠和陀氏一样，来自上帝。

历来作家头脑和心肠缺一不可，但有的头脑强过心肠，比如写《基督山伯爵》的大仲马；他儿子小仲马则不一样，是心肠好过头脑，在《茶花女》里，你唯见一副好心肠——好得过于黏糊了，几乎让人难受。是我，倒情愿看写《人性的枷锁》的毛姆，他冷酷，鞭策入里，让人在昏昏欲睡中猛地呛口冷水，清醒过来。当然，难得的是头脑和心肠一样好的，比如俄国的托尔斯泰，法国的雨果，英国的哈代。遇见他们，让人格外小心翼翼，不敢出大气。

哈代是英国人。英国是个奇怪的国家，他们的诗人大都命短，拜伦、雪莱和济慈都没活过四十，所以英国盛行“十四行”而不是“四十行”？十四行是他们的古体诗，我们的古体是七律、五绝，句子更短，中国诗人似乎命也不长，中国也是一个奇怪的国家。

哈代活到近八十，他是后来才写诗的，不过他的几部长篇小说都像是诗，《还乡》尤其像，他在用诗的语言写小说 。他骨子里头散发着诗人的浪漫，却比一般诗人要舒缓，要温和，要深沉。他是苏格兰的长笛，听了忧伤，是那种心平气和的忧伤，仿佛站在艾格顿荒原的高地，神色沉郁，目光悠长，所以他命长？

他写得最好的是《苔丝》，他的几部作品后来都改编成了电影，改编得最好最成功的还是《苔丝》，《无名的裘德》也好，却不成功。

我初次看《苔丝》，什么年纪？大概十三四岁。那时的我，是把它当言情小说看。

虽然浅显，却未尝不可，这方面，一个小县城姑娘绝对营养不良。我们一直是个缺乏爱的国度，从古至今没多少健康的爱情教科书。我们的爱情是绯闻，帝王将相的绯闻，才子佳人的绯闻，在茶余饭后当消遣。英国这方面比我们强，他们盛产优雅从容的“爱情教科书”，比如《简爱》、《呼啸山庄》、《傲慢与偏见》、《理智和情感》……不同类型的爱情几乎都可以在其中找到蓝本。

我那时的功课不重，父母也开通，我在县城的新华书店淘到闲书，当宝贝一样放进书包里，他们并不在意。更庆幸的是，当时还有个同学可以交流。这个叫“燕子”的同学，课后我常常上她家去，她是哈代的粉丝。我在欣赏法兰西甜美的田园风光时，她对英格兰的荒原情有独钟。她母亲倒是“琼瑶迷“，枕边常常有《几度夕阳红》、《剪剪风》之类，看得痴迷时，厨房的菜篮子里也放一本。

现在想来有点意思，走进她家的客厅，沙发的一头是一个没成年的小女孩和一本《苔丝》，而另一头，是一个中年妇女和一本《庭院深深》。

虽然倒置，却可以保持平衡，如果把两人的体重都算上的话。

《苔丝》的份量是日后一点点估量出来的。当时，我是把哈代当琼瑶一样看的，哈代遇到我，真是寂寞。虽然痛惜他笔下美的沦落、善的软弱，但流下几滴伤心的眼泪，我就淡忘了，因为功课渐吃紧，无论是琼瑶，还是哈代，都顾不上。

一晃过去二十多年。二十多年后，读过一点书的我，依旧不懂爱的真谛，依旧不懂将爱视为宗教。我的孩子在渐渐长大，我内心的恐慌随之疯长，我跟所有人一样，珍视一切纯洁美好的事物，害怕纯洁和美好受到损伤，而这世间，如果没有爱一路护佑，纯洁和美好又能走多远？

听说哈代因写小说引来非议，辍笔不再写，改写诗。

也好，写诗就是一颗自由的心，在歌唱。

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。

原标题：《少年读拜伦和哈代：读的是“天真”和“寂寞”》

阅读原文