澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

《一地鸡毛》① | 刘震云代表作,小市民生活的真实描摹

2022-12-01 14:55
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

这一次,我们读的是著名作家刘震云的作品《一地鸡毛》。本书是新写实小说代表作,讲述了主角小林与妻子、孩子、保姆、单位中的恩恩怨怨,反映普通中国人在上世纪八九十年代的生活状态。有人说生活本就是一地鸡毛,让我们共同阅读这本书,学会从平凡生活里找到人生乐趣。

我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读。

阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。

领读 | 储杨

十点人物志出品

今天我们开启一本新书——作家刘震云的中短篇小说《一地鸡毛》。

这部小说在发表时就引起了轰动,被称为新写实主义的代表作,获得了多种文学奖。妻子、孩子、豆腐、保姆、单位中的恩恩怨怨和是是非非,反映了大多数中国人在八九十年代的日常生活和生存状态。

时至今日“一地鸡毛”四个字,依然是现代大多数人的生活状态,从今天开始,就让我们跟着刘震云的笔触,走近几十年前的“一地鸡毛”。

一斤豆腐馊了

小林家一斤豆腐变馊了。

一斤豆腐有五块,二两一块,这是公家副食店卖的。

个体户的豆腐一斤一块,水份大,发稀,锅里炒不成团。

小林每天清早六点起床,到公家副食店门口排队买豆腐。

排队也不一定每天都能到豆腐,要么排队的人多,排到,豆腐已经卖完了;

要么还没排到,已经七点了,小林得离开豆腐队去赶单位的班车。

最近,单位办公室新到一个处长老关,新官上任三把火,对迟到早退抓得挺紧。

最使人感到丧气的是,队眼看排到了,上班的时间也到了。

离开豆腐队,小林就要对长长的豆腐队咒骂一声:“妈了个×,天底下穷人多了真不是好事!”

但今天小林把豆腐买到了,不过他今天排队排到七点十五,把单位的班车给误了。

不过今天误了也就误了,办公室处长老关今天到部里开会,副处长老何到外地出差去了,办公室管考勤的临时变成了一个新来的大学生,这就不怕了,于是放心排队买豆腐。

豆腐拿回家,因急着赶公共汽车上班,忘记把豆腐放到了冰箱里,晚上回来,豆腐仍在门厅塑料兜里藏着,大热的天,哪有不馊的道理?

豆腐变馊了,老婆又先于他下班回家,这就使问题复杂化了。

老婆一开始是责备看孩子的保姆,怪她不打开塑料袋,把豆腐放到冰箱里。

谁知保姆一点不买帐。保姆因嫌小林家工资低,家里饭菜差,早就闹着罢工,要换人家,还是小林和小林老婆好哄歹哄,才把人家留下;

现在保姆看着馊豆腐,一点不心疼,还一古脑把责任都推给了小林,说小林早上上班走时,根本没有交代要放豆腐。

小林下班回来,老婆就把怒气对准了小林,说你不买豆腐也就罢了,买回来怎么还让它在塑料袋里变馊?你这存的是什么心?

小林今天在单位很不愉快,他以为今天买豆腐晚点上班没什么,谁知新来的大学生很认真,看他八点没到,就自作主张给他划了一个“迟到”。

虽然小林气鼓鼓上去自己又改成“准时”,但一天心里很不愉快,还不知明天大学生会不会汇报他。

现在下班回家,见豆腐馊了,他也很丧气,一方面怪保姆太斤斤计较,走时没给你交代,就不能往冰箱里放一放了?放几块豆腐能把你累死?

一方面怪老婆小题大做,一斤豆腐,馊了也就馊了,谁也不是故意的,何必说个没完,大家一天上班都很累,接着还要做饭弄孩子,这不是有意制造疲劳空气?

于是说:“算了算了,怪我不对,一斤豆腐,大不了今天晚上不吃,以后买东西注意放就是了!”

如果话到此为止,事情也就过去了,可惜小林憋不住气,又补了一句:

“一斤豆腐就上纲上线个没完了,一斤豆腐才值几个钱?上次你失手打碎了一个暖水壶,七八块钱,谁又责备你了?”

老婆一听暖水壶,马上又来了火,说:

“动不动就提暖水壶,上次暖水壶怪我吗?本来那暖水壶就没放好,谁碰到都会碎!咱们别说暖水壶,说花瓶吧!上个月花瓶是怎么回事?花瓶可是好端端地在大立柜边上放着,你抹灰尘给抹碎了,你倒有资格说我了!”

接着就戗到了小林跟前,眼里噙着泪,胸部一挺一挺的,脸变得没有血色,根据小林的经验,老婆的脸一无血色,就证明她今天在单位也很不顺。

查水表

老婆所在的单位,和小林的单位差不多,让人愉快的时候不多。

可你在单位不愉快,把这不愉快带回来发泄就道德了?

小林就又气鼓鼓地想跟她理论花瓶,照此理论下去,一定又会盘盘碟碟牵扯个没完,陷入恶性循环,最后老婆会把那包馊豆腐摔到小林头上。

保姆看到小林和小林老婆吵架,已经习惯了,就像没看见一样,在旁边若无其事地剪指甲。

这更激起了两个人的愤怒,小林已做好破碗破摔的准备,幸好这时有人敲门。

大家便都不吱声了,老婆赶紧去抹脸上的眼泪,小林也压抑住自己的怒气。

保姆把门打开,原来是查水表的老头来了。

查水表的老头是个瘸子,每月来查一次水表。

老头子腿瘸,爬楼很不方便,到每一个人家都累得满头大汗,先喘一阵气,再查水表。

但老头积极性很高,有时不该查水表也来,说来看看水表是否运转正常。

但今天是该查水表的日子,小林和小林老婆都暂时收住气,让保姆领他去查水表。

老头查完水表,并没有走的意思,而是自作主张在小林家床上坐下了。

老头一坐下,小林心里就发凉,因为老头一在谁家坐下,就要高谈阔论一番,说说他年轻时候的事。

他说他年轻时曾给某位死去大领导喂过马。小林初次听他讲,还有些兴趣,问了他一些细节,看他一副瘸样,年轻时竟还和大领导接触过?

但后来听得多了,心里就不耐烦,你年轻时喂过马,现在不照样是个查水表的?大领导已经死了,还说他干什么?但因为他是查水表的,你还不能得罪他。

他一不高兴,就敢给你整个门洞停水,老头子手里就提着管水闸门的扳手,看着他手里的扳手,你就得听他讲喂马。

不过今天小林实在不欢迎他讲马,人家家里正闹着气,你也不看一看家庭气氛,就擅自坐下,于是就板着脸没过去,没像过去一样跟他打招呼。

但查水表的老头不管这个,自己从口袋里已经掏出了烟。

划火点着烟,屋里就飘起了老头鼻腔的味道。

小林知道老头接着就要讲马,但小林猜错了,这次老头没有讲马,而是一脸严肃地说,他要谈些正事。

他说,据群众反映,这个门洞有人偷水,晚上不把水管龙头关死,故意让水往下滴,下边放个水桶接着;滴水水表不转,桶里的水不成偷的了?

这样下去是不行的,大家都偷水,自来水厂如何受得了?

听了老头的话,小林与小林老婆脸上都一赤一白的。

说来惭愧,因为上个礼拜小林家就偷过几次水,是小林老婆在单位闲聊中听到的办法,回来指使保姆试验。

后来小林看不上,觉得这事太委琐,一吨水才几分钱,何必干这个?一夜水管嘀嘀嗒嗒个没完,大家也难心安理得睡觉,于是在第三天就停止了。

但这事老头子怎么会知道?是谁汇报的?小林和小林老婆都不约而同想到了对门。

对门住着一对胖子,女主人自称长得像印度人,眉心常点着一个红豆。

他们家也有一个孩子,大小与小林家孩子差不多,两家孩子常在一起玩,也常打架;

为了孩子,小林老婆与印度女人有些面和心不和。

两家主人不和,两家保姆却很要好,虽然不是一个省来的,却常在一起共同商讨对付主人的办法。

准是两家保姆乱串,印度女人得知小林家滴过两回水,就汇报了老头子,现在有了老头子一番话。

但这种事如何上得了台面,如何说得出口?说出口以后在人前怎么站?小林赶紧到老头子跟前,正色声明,这门洞有没有人偷水他不知道,但他家是决不干这种事。

他家虽然穷,但穷有穷的骨气!小林老婆也上去说,谁反映的这事,就证明谁偷水,不然他怎么会知道偷水的方法,这不是贼喊捉贼是什么?

老头子听了他们的话,弹了一下烟灰:“行了,这事就到这里为止了。以前大家偷没有偷,就既往不咎了,以后注意不偷就行了!”

说完,站起来,做出宽怀大量的样子,一瘸一瘸走了,留下小林和小林老婆在那里发尴。

平息

由于有偷水这件事的介入,使豆腐发馊事件变得不那么重要了。

小林心里还责备老婆,一个大学生,什么时候学得这么市民气,偷了两桶水,值不了几分钱,丢人现眼让人数落了一顿。

小林老婆也自感惭愧,就不好意思再追究馊豆腐一事,只是瞪了小林一眼,自己就下厨房做饭去了。

因为这件事的介入,使本来要爆发战争的家庭平静下来,小林又有些感激老头子。

晚饭一个炒豆角,一个炒豆芽,一碟子小泥肠,一碗昨天剩下的杂烩菜。

小泥肠主要是让孩子吃的,其它三个菜是让小林、小林老婆和保姆吃的。

但保姆不吃剩菜,说她一吃剩菜就闹肚子。

为此小林老婆还和保姆吵过一架,说你倒成贵族了,我还吃剩菜,你倒闹肚子,过去你在农村吃什么来着?保姆便又哭又闹,闹罢工,要换人家。

最后还是小林从中斡旋,才又把她留下,把人留下人家就有了资本,从此更不吃剩菜。

小林老婆也没办法,吃饭时只好和小林先吃剩菜,剩菜吃完再吃新的。

吃饭时孩子很闹,抓东抓西的,看样子有些想流鼻涕,小林老婆怀疑她是否要感冒。

好歹把饭吃完,已经快八点半了。按照惯例,这时保姆洗碗,小林给孩子洗澡,老婆应该上床睡觉。

因老婆上班比小林远,清早上班要早起,早点上床睡觉理所当然。

但今天老婆没有早睡,脚也没洗,坐在床前想心思。

老婆一想心事,小林心里就有些发毛,不知老婆心思想过以后,会不会又提出什么新的话题。

不过今天老婆不错,心思想过以后,没有说什么,草草洗完脚就上床睡觉了。

老婆睡觉有这点好处,平时嘴唠叨,一上床就不唠叨了,三分钟就能入睡,响起轻微的鼾声,比孩子入睡还快。

前几年刚结婚,小林对这点很不满意,哪能上床就入睡?问:“你怎么躺倒就着,长此以往,可让人受不了!”

老婆不好意思地解释:“累了一天,跟猪似的,哪有不躺倒就着的道理!”

后来有了孩子,生活越来越复杂,几次折腾搬家,上班下班,弄吃喝拉撒,弄大人小孩,大家都很疲劳,老婆也变得爱唠叨了,这时小林倒觉得老婆上床就入睡是个优点,大家闹矛盾有个盼头,只要头一挨枕头,战争就停止了。

所以,小林觉得世界上没有绝对的优点缺点,优点缺点是可以转化的。

结语

小林家的一块豆腐变馊了,这件事看上去平平无奇,微不足道,但一块豆腐的背后,却折射出我们的人生,豆腐因为环境变化而变质,我们的生活,又何尝不是?

小林和小林的老婆,大学毕业,在北京定居,一步步走来,生活越来越复杂,人也在不知不觉中变得越来越市井。

生活无处不是一地鸡毛,小林与小林老婆之间关于豆腐的小事,能够迅速翻篇吗?生活里还会有哪些摆不脱、逃不掉的烦恼呢?

就让我们期待明天的阅读吧!

图片源于《一地鸡毛》剧照。

原标题:《《一地鸡毛》① | 刘震云代表作,小市民生活的真实描摹》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈