有些年轻人，已经「社交破产」

“友谊不是必需品，就像哲学，就像艺术……它没有生存价值，但它是少数赋予生存以价值的东西之一。”

英国作家C.S.刘易斯曾这样描述友谊的意义。

疫情这几年，我们深陷「两点一线」的生活，没有出游，也没有聚会，和朋友的联系，大多止于线上，就连一起吃顿火锅、看场球赛都变得遥不可及。

那些曾以为会一直稳定、长久、深刻的友谊，正迅速地从我们真实的生活中抽离。

「失友症」，便成了很多年轻人对友谊普遍存在的感受和现象。大家不再见面，不再联系，默契地疏远了彼此，就好像失去了一样。

由此，我们收集了一份「朋友消失全过程」，和你一起，对曾经的友谊开启一次重新思考和发现。

明明是我介绍你俩认识的，

最后我却像一个局外人

@琪七

我最好的两个朋友，都是在初中认识的，住同一个小区。每逢寒暑假，就会隔三差五约出去玩。

大三寒假里的一天，她俩刚好都来找我，索性我们就一起去唱歌。

后来，我隐约感到不适。

每次吃饭都是她俩面对面坐着，第二份半价和我无关，朋友圈晒合照也只有她们两个，我不想太敏感，可时间久了，刮痕也会变成裂痕。

我越发觉得，自己在这段关系中是多余的，是透明的，是不重要的。

我开始以各种理由躲着不见她们，她们也很默契地没再打扰。

现在，她们的关系依然很好，只是，那个三人的小群，再也没有过新的消息。

友谊急救包：

朋友是不分先来后到的，感情也很难像天平一样保持精准。

或许，我们只是不擅长处理复杂的关系而已。

就如《东京女子会》里所说：

我们是在竞争中存活下来的怪物，我们是潜游在水底的食人鱼，被整个世界所嫌恶，又反过来吞食周遭的一切。

女生之间有着看不见的潜在规则，必须小心维持人际关系，那是我最不擅长的事情，我从来不是一个合群的人。

收到你请帖的时候，我正在民政局办离婚

@发条橙

大学的时候，我们形影不离，步调一致。

一起上课，一起逛街，一起烫头发，也一起失恋，一起单身，一起开始新恋情。

毕业前，我们在校园里拍了一套写真，试图用相机锁住我们最好的青春和最盛的友谊。

从宿舍搬走的那天，我们不可免俗地约定，不论在哪，都要一直联系，经常见面。

只是，毕业后的生活节奏实在太快了，快到我们自顾不暇。

虽然还是会分享日常，吐槽工作中的不顺，但频率越来越低，互动越来越少。

后来，她回了老家，考了银行，和相亲对象火速进入婚姻。

结婚那天我也去了，她说男生对她很好，日子安逸，让我也抓紧。

然后我们没再见过面，也很少聊天，朋友圈成了了解彼此近况的唯一窗口。

我们的人生，全然错位了。

在她鼓捣着如何用烤箱烤出完美的曲奇饼干时，我还挤在晚高峰的地铁上，无法动弹；

在她挺着孕肚幸福地拍全家福时，我正陷入对亲密关系的强烈恐惧之中；

在她加入晒娃大军，学着婆媳相处之道时，我正迫于无奈和中介斗智斗勇......

前段时间，我打开那个停留在一年前的对话框，邀请她来参加婚礼，却迟迟没有等来回复。

忐忑、不安，我不停地安慰自己，她可能在忙，可能手机没电了，或者换了微信......

直到第二天早上，看到对话框的红色提醒，我才松了一口气。

然而，我怎么也没想到，她回复的是：“收到你请帖的时候，我正在民政局办离婚，昨天晚上一夜没睡。不过你放心，婚礼我会去的。”

我突然怔住了，不知该说什么好。

以前，我们连感情里的小吵小闹都会分享，现在连结婚离婚也只剩下通知。

怪时间吗？还是距离？

我不知道。

但毫无疑问，不管对方做什么决定，我们都会义无反顾地去支持，真切希望彼此幸福。

友谊急救包：

时间不会吹散，那些守望相助的情谊。

就如《绿皮书》里的那句话：

这世界上有各种各样的人，恰巧我们成了朋友，这不是缘分，是因为我们本该是朋友。

回忆是美好的，

可最后的互相折磨也是真实的

@酒酿

还记得我们一起合租的时候。

一个开间，两张床。

下班后，我们哪也不去，直奔这个50平的房间，经常聊到夜里一两点，然后顶着黑眼圈上班。

周末会一起逛街，也会一时兴起去菜市场买些新鲜的食材，笨拙地跟着短视频学炒菜炖肉，一起分享。

她见过我和家里吵到鼻涕眼泪一起流，声称要断绝关系的狼狈，我也记得她为了爱情割了双眼皮，还是被拒绝的卑微。

我们之间，更像是一种患难交情，在最脆弱，最无力，最痛苦的时候，伸手拉对方一把。

然而，当苦难被抽离的时候，我们反而不知该如何相处。

当我抱着大捧的衣服准备塞进洗衣机时，发现她洗完的衣服还没有取出；

当我难得睡个懒觉，她却一直叮叮咣咣地收拾杂物；

当我一身疲倦，还要听她一次又一次地谈起男友，吃了什么，聊了什么，即将面临着什么，铺天盖地，事无巨细。

我开始感到强烈的不适。

说不上那是一种什么感觉，有对接收重复信息而产生的不耐烦，也有拥有不对等而萌发的嫉妒，更有价值观不同而愈加凸显的鸿沟。

于是，我们的交流从一开始的回合制，变成了单向输出，在听到她重复语气词时，我就会条件反射地说上一句，“嗯，我在听”。

时间久了，无论是生活上，还是精神上，我们都无法再相安无事地待在一起。

借由她换工作的契机，我们就这么分开了。

那种感觉，不亚于和前任分手的痛苦，回忆是美好的，可最后的互相折磨也是真实的。

友谊急救包：

只管把一切交给时间，或许，它会消弭那些隔阂，让我们在苦难与平顺中，学会包容和理解，在各异的道路上彼此支撑。

十年了，我只能陪你到这里了

@至圣

高中的一个下午，我被老师罚站，在楼梯口若无其事地看着树影发呆。

然后我一眼就看到了她。

校服，马尾辫，白到透光的皮肤。她抬头的瞬间，冲着我的方向笑了一下。

在那个青涩的年纪，我第一次体会到心动。

后来，我打听到，她比我高一届，有一个男朋友，两人学习都还不错，所以班主任也没太反对他们的早恋。

从那天起，我的心里便种下了一颗种子。

我故意接近她，和她聊天，做她的男闺蜜。

她不开心的时候，我就唱歌给她听，不厌其烦地唱很多歌。

毕业那天，我用了9个小时跑去她的学校给她惊喜，我们去吃自助餐，去唱歌，去看喜剧片，那是我最开心的一天，也是唯一一次和她单独相处。

我知道那不是我的月亮，可有一刻，月亮确实照在了我身上。

后来，她和长跑5年的男朋友分手，得知消息的那一刻，我好开心，心里的种子也似发了芽。

可转念间，我又退缩了，我害怕我们也会有结束的那一天。

于是，我继续以男闺蜜的身份留在她身边。

三年，五年，十年。

那句话我始终没有说出口。

直到，她又恋爱了，直到，她要结婚了。

我以为自己会很难过，会一个人喝到烂醉，但事实上并没有，我反而有种如释重负的感觉。

我只能陪她到这里了。

那颗种子，也在不知不觉中，走完了它整个生命历程。

友谊急救包：

爱来临的时候，是没有征兆的，消逝也是。

就如作家陶立夏说过的：

我们爱过一个人的笑语晏晏，也爱过一个人的神采奕奕，最后，最令人动心的是彼此之间沉静淡然的相处。

写在最后：

在童书《青蛙与蟾蜍》里，有一篇名为《惊喜》的故事，讲述了青蛙和蟾蜍这一对朋友，都想要给对方一个惊喜，于是，他们跑去对方的院子，把落叶打扫干净。

可是，当他们打扫完回到家后，一阵大风吹来，一切又都恢复了原样。

这份惊喜并没有被看到，但是，在为对方做这件小事的过程中，他们都获得了内心的充盈和满足。

而这也是友谊最大的意义所在，它让你感觉良好，也让灵魂彼此依托。

张嘉佳曾在《云边有个小卖铺》里说过：

朋友之间最舒服的关系，就是可以一直不说话，也可以随时说话。

或许，那份友谊已不复从前，也或许，它一直都在。

原标题：《有些年轻人，已经「社交破产」》

阅读原文