这是一本对读者要求很少很少，却能给读者回报很多很多的书

⭐

设个星标吧朋友们

不然你都接收不到文景的精彩推送了

还记得之前我们发布的那篇吗？口碑销量俱佳的作品《与父亲的奥德赛》持续引发读者的关注与好评。近期我们还在豆瓣上邀请译者卓雨和豆瓣读者进行了一次共读，在这次活动上，大家的共同感受是：这是一本对读者要求很少很少，却能给读者回报很多很多的书。

本文系《与父亲的奥德赛》译者卓雨的译后记

0

拉里过世那天，迪克崩溃了。

他不是个多愁善感的人，那次却哭倒在妻子怀里。他的女儿玛丽·罗杰斯在纪录片中忆往昔，半个多世纪后，当年的小女孩已头发花白。她说，爸爸非常非常难过，有部分原因是为自己撇下拉里而感到愧疚，虽然他知道那样做才是对的，甚至，拉里亦如此认为。

这是关于罗杰斯与哈特的纪录片Thou Swell，Thou Witty中最后一段采访。接着，《我可笑的瓦伦丁》（My Funny Valentine）响起，片子就此落幕。

《怀中宝贝》（Babes in Arms）音乐剧

《我可笑的瓦伦丁》出自罗杰斯与哈特之手，即由作曲家理查德·罗杰斯与填词人劳伦兹·哈特结成的著名歌曲创作组合，朋友也亲昵地称呼他俩为“迪克”与“拉里”。在那个音乐如金色清泉流淌的年代，这对组合是当之无愧的明星。两人于一九一九年相遇，彼时哈特已大学毕业，罗杰斯尚未满十七岁，前者开朗机灵，后者审慎自律，但性格和年龄差异并未阻止二人一拍即合。直至一九四三年分道扬镳前，罗杰斯与哈特联手创作了几百首百老汇音乐剧歌曲，缔造无数经典，这些歌曲被历代著名歌手改编、重新演绎，经久不衰。《我可笑的瓦伦丁》源于一九三七年首演的音乐剧《怀中宝贝》（Babes in Arms）。因歌名中带有“情人”（valentine）一词，最后一句歌词中还出现了“情人节”，几十年来人们总将此曲同二月十四日联系在一起。但《我可笑的瓦伦丁》实乃剧中女主角向男主角瓦伦丁（Valentine）剖白心迹之情歌。

刚放下《与父亲的奥德赛》的读者或许对此曲尚存一丝印象，丹尼尔·门德尔松的父亲杰伊盛赞其歌词：“正好包含了数学里我们喜爱的特质：简洁和优雅。用最精简的体量传达了最广阔的内涵。”杰伊认为这首歌表达了爱的不可思议之处。“太会写了……真正的爱、真正的感情是怎么一回事，听这首歌就明白了。和我们从某些电影里看到的不一样。”

《与父亲的奥德赛》

杰伊几次在游轮上哼唱这首歌，后来他因中风入院、病情反复之际，儿女也在病床边为他歌唱，“你的身材比不上希腊雕塑/你的嘴有点木/每每开口倾诉，你看你可聪敏？……”细看歌词会发现，这并非一首典型的情歌——填词人没有用华丽的辞藻歌颂爱情之浪漫，相反，他用相当朴素而简明的短句道出恋人的小缺点，褪去粉色滤镜，勾勒出一个更真实的人，却又坚定表示，不完美也没关系，请不要改变，我爱你原原本本的样子。

如今《我可笑的瓦伦丁》已成为美国家喻户晓的金曲，但一九三七年首演后，此曲并未立即走红。如果你也听过这首歌，一定会发现它节奏舒缓，有些如诉如泣，配上歌词，可以说是一首很古怪的歌曲，甚至略显悲伤——与一般大众认知中欢快甜蜜的情歌完全不同。

半个多世纪后，我们仍然可以在互联网各个角落看到有关这首歌的讨论：赞叹有之，不理解有之，相当微妙的是，因后世翻唱版本演绎者多为男性，歌词性别语境倒置后，在不同时代思潮影响下观感亦有所不同，曾有听众认为它是“有史以来最侮辱人的情歌”；显然，歌词所描绘的感情也并不局限于爱情，就有歌迷结合自己的生活经历及歌词中对情人外貌的描绘，猜测这是一首向唐氏综合征或孤独症患者表达无条件之爱的歌曲。

“爸爸非常非常难过……我觉得屋子里还充斥着一股巨大的悲伤，因为这太令人惋惜了，要是拉里能加入匿名戒酒协会，或者把自己想得好一些，因为人人都爱他啊……如果他能像其他人爱他那样去爱自己，或许他就能让自己活下去了。”同一段采访中，玛丽·罗杰斯最后如此叹息道。劳伦兹·哈特，这个几代人心目中最璀璨的明星词匠，终究坠落在冬夜的阴沟、无名的旅店，以及许多人的终点站——冰冷的医院里，年仅四十八岁。人们记得他的慷慨与激情，也为他严重的酒瘾感到遗憾而心痛，哈特明白自己拥有傲人才华，却因性取向及外貌深深自卑，认为无人会爱如此隐秘而丑陋的自己。即便在最合作无间的那些年里，罗杰斯亦时不时因要满大街搜寻哈特而烦闷不已——他会突然失踪，一连多日。

一九四三年，罗杰斯换了搭档。未来，他将与奥斯卡·汉默斯坦二世一道登上事业巅峰。当年十一月，又一次不见踪影后，有人在旅店找到患病的哈特，此前曾有人偶遇他坐在酒吧阴沟边瑟瑟发抖。送医不久哈特便因肺炎死去，距其母逝世仅间隔数月—— 一直以来他都与母亲同住，极害怕后者发现自己的性取向。据说，临终之际他曾哀叹：“我为何而活啊？”

至此，尽管出乎意料，但打动无数人的《我可笑的瓦伦丁》并非由享受过甜蜜爱情之人所作，这是劳伦兹·哈特最为私人的作品之一：他渴望爱，希望有人可以告诉自己，就像歌词中女主人公告诉恋人那样，就算你的外表毫无吸引力，即使你笨拙、傻气，如此不完美——

我依然爱你。

你值得被爱。

这是一个自我厌弃、自觉无可救药的灵魂最绝望的祈求。

1

二〇二〇年，门德尔松出版了一册以三位作家（奥尔巴赫、芬乃伦与塞巴尔德）颠沛流离的人生及其作品为核心，探讨叙事、文学与虚实之间的小书Three Rings。他曾在采访中自陈，此书萌芽于《与父亲的奥德赛》写作期间，虽然是作品中最薄的一部，却涵盖了自己迄今为止所有创作主题。其中门德尔松亦提及《与父亲的奥德赛》，并揭示了著书过程中最为艰难的一段：写了快四年，手稿已厚达六百多页（而《与父亲的奥德赛》成书只有三百来页），该有的内容都全了，但叙事始终不成立，通读全篇令人备感疲倦。

门德尔松

他遂求助于多年好友，一位自入行起便对他关照有加的编辑。后者表示，问题在于这不是个成形的故事。门德尔松讲故事的方式有问题，总按顺序一件接一件（门德尔松虚弱抗议道：但事情就是那样发生的啊……），研读课—游轮之旅—老父中风—死亡，他有材料、有事件，但这不是一个故事。作为第一部分的研读课很有趣，可一旦你读完这部分，《奥德赛》研读课一结束，读者就不想再继续了。

这位经验丰富的编辑最后建议，抛开线性时间，闪回也好、预叙也罢，门德尔松得想个法子（“you need to find a way”）把游轮部分及医院部分植入研读课的叙事中去。

You just have to find a way.

一个法子，一条通路。

丹尼尔·门德尔松与父亲“《奥德赛》巡礼”游轮之旅途中合影，收录在《与父亲的奥德赛》中

按部就班行至此刻的读者大概可以举手抢答。是的，这部作品不仅以师生对《奥德赛》的精彩研读、父子间复杂而真挚的情感而著称，更令人惊喜的是门德尔松找到了那个讲述故事的法子——书中极为浓墨重彩的一笔、荷马史诗的经典叙事巧技——“环套结构”。若将叙事比作星际旅行，循着环套结构的路子，飞船抵达某一星系后会突然偏离既定路线，开启看似漫无目的的巡游，一段时间后——注意，这段“迷途”极可能揭示了此行因果乃至前史，令你对整段航程有了更全面的认知——飞船会回到最初离题的那一点。再回看轨迹图，它可能是一整个大回环，亦可能容纳相互纠缠嵌套的一连串曲线，故而使用这种巧技的篇章往往给人一种环环相扣或俄罗斯套娃之感：门德尔松不仅用《奥德赛》的结构撰写了这部与史诗相关的回忆录，更在叙事中嵌入了荷马经典叙事技巧，甚至，在不朽名作中邂逅了自己的人生。

同一篇采访中门德尔松坦言，他将这最难的一段公之于众，因为它体现了一个自己思索良久、与叙事有关的问题：

我们该如何讲述一个故事？

2

在一个环形世界（说起来地球当然是圆的），著书受阻的作者搭上一个写译后记受阻的译者，似乎也不那么令人感到意外。

或许译书不亚于构建一段亲密关系。若将阅读比作交友，有时，我同书本作泛泛之交亦无妨；可身为译者，我需要同文本建立更亲近的关系，要熟悉它，一次又一次踏入同一条河流，做朋友，乃至密友（一时争吵、一时和好，咳，友情可不就这样）——如此反复，自然有许许多多故事可讲。但到底是亲密关系，许你钻研，又总叫人有所保留。别忘了这书唤作《与父亲的奥德赛》……还记得杰伊怎么说吗？“这是《奥德赛》主题游轮。每个人都有故事要讲……有些故事要过久一点才说得出口。”

《与父亲的奥德赛》

挫败感与自我厌恶到达巅峰的日子里，《我可笑的瓦伦丁》浮上心头。就像穿越闹市来到城郊边缘进入森林，当一个澄明而寂静的时刻降临，它的歌词与背景故事仿佛棱镜，不仅折射了《与父亲的奥德赛》想要传达的种种核心主题，甚至出其不意地映照出我长久以来的心境。我自问，去繁就简，如果只能讲一件事，一个在交稿后依然萦绕心头、在可见未来也将伴我同行的故事，那会是什么呢？

答案不言而喻。

剩下的问题是我该如何讲述这个故事。于是我想到，慢着！那什么……门德尔松是不是也遇到过类似困境来着……？或许，我也可以带读者绕一段远路。

是以，这篇看似离题的译后记是对环套结构的青涩致敬，此外，也是对某部我喜爱的作品走了样的模仿。那位我尊敬的作家曾说过：“将两样从未结合过的事物结合在一起，世界就此改变。当下或许无人发现，但无所谓。世界终究是改变了。”因为在一个普遍崇尚“强”与“能”的时代，他是理解“懦弱”，允许“不能”，明白“走不出”的作家，所以，即使只描了个模子，但我相信，至少他会谅解的。

翻阅更多资料写下哈特故事途中，最让我意外的并不是他的灵魂有多破碎——我发现与此同时，哈特竟也是那样一个活力四射、热情奔放的机灵鬼，“人人都爱他”绝非妄言。导演乔舒亚·洛根形容哈特是“最可爱、最让人想抱抱的蜜熊”，蜜熊，honey bear，一个极为甜蜜的昵称。如果《与父亲的奥德赛》让读者想要重新审视身边每一个复杂多面之人，我多希望那个热爱押韵与诗律、通过作品给无数人带去快乐与幸福、那个灵巧的词匠哈特，也能去爱一个不完美、复杂而多面的自己。

3

我一向喜爱能带领读者踏上道路的书。几周前某天突然意识到，这些年来，特洛亚沦陷已从一件十分遥远的事情，变成一件对我而言极为真切、难以忘怀，想起便觉得心痛非常的事情。如果没有《与父亲的奥德赛》及之后的种种奇遇、一本接一本彼此关联的书，我势必无法行至此处。谢谢作者与这部作品让我（又一次）相信故事当为奇迹，荷马的雨露即便只照拂我身一瞬，那一瞬也可以成为永恒。

谢谢家人、亲友、编辑老师这一路的关照、支持与帮助，尤其感谢芒芒（我聪明可爱的超人朋友，但愿这首歌不仅抵达耳际，更要抵达心田与脑海，非常爱你，熊抱你）与咻咻老师忍受我多番叨扰，厚脸皮地希望你们也从中获得了些许趣味，希望多年后还能笑着回忆那一次次大拍天灵盖的“bingo”时刻；感谢读到这里的每一位读者，希望这篇稍显啰嗦的译后记也能给大家带来一点余味。

最后，感谢表里人间世外许多熊。

愿我们在每一个气味强烈的世界里隐匿行踪，健康成长，干杯！

卓雨

二〇二一年十一月

《与父亲的奥德赛》

[美]丹尼尔·门德尔松 著

卓雨 译

● 古希腊英雄父子的传奇史诗，交叠当代父子的平凡人生

● 当古典学教授的文学课堂，迎来数学家父亲，细读关于漂泊与回家的12110行史诗

● 他对父亲迟来的认识，也是我们所有人对父亲的理解与误解

● 那漫长而曲折的旅程，终将抵达所有故事的终点

● 贝利·吉福德非虚构奖短名单、《科克斯书评》年度最佳回忆录、《新闻日报》年度图书

原标题：《这是一本对读者要求很少很少，却能给读者回报很多很多的书》

阅读原文