与“天才捕手”共事

喜欢“脸叔”科林·费尔斯的人一定不会忘记2016年他和“裘花”裘德·洛一起出演的《天才捕手》。在这部被提名第66届柏林国际电影节金熊奖最佳影片的电影里，“脸叔”饰演的是挖掘出菲兹杰拉德、海明威等大文豪的天才编辑麦克斯·珀金斯。

麦克斯•珀金斯是美国出版史上的天才式人物，是他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才，并掀起了20世纪美国文学的一场革命，菲茨杰拉德称珀金斯为“我们共同的父亲”，海明威把《老人与海》题献给他以表对他的敬意。麦克斯•珀金斯更新了“编辑”这一职业在大家心目中的印象。

《天才捕手》剧照

中国出版界也有一个绕不过去的名字——陈昕。作为一位用40年的时间从一线岗位做到全国第一家出版集团掌门人的杰出编辑，作为操作过许多重大、复杂出版项目的资深出版人，陈昕对编辑这份职业理解至深。现任北京大学医学人文学院教授的王一方老师曾经就作为陈昕的下属，和陈总共事。借陈昕新书《总编辑叙谈》出版契机，王老师回忆了自己与陈总共事的一些故事。

编辑的气象与格局

读陈昕的《总编辑叙谈》

王一方 文

首发于《中华读书报》

陈昕曾经是我的老总，正因为有这份经历，读这本《总编辑叙谈》，才有着某种特别的情愫。编辑，作为一份履历中的职业，拟或是终生追逐的志业，都是人生中的强音符，尤其珍惜。它不仅书写着丰富的执业境遇，还将构成不凡的人生底色，那就是对文章与文字的特别敏感，许多人止步于纠错润色的文字功夫，陈昕则更看重于文章的气象与格局，还有文章之上的生命张力，在他的人生中，编辑实务犹如蜜蜂与花朵，须臾不可分离，经年累月，造就了某种人格化的通家气象与笔墨讲究。

文如其人，对于编辑而言，有着不一样的感悟，阅文即阅人，人生波涛尽收眼底，而非全是学术理路，文章收放开阖的对话，也是学术乃至人生格局进阶的对话，编著之间，是文友，更是诤友，“义理”总在“考据”与“辞章”之上。因此，总编辑需要铸造与引领的首先是“致广大，尽精微”的谋断气象，与“高度的结构感，以素材为基础，以预测为先导”、“闳大处着眼，细微处着手”的工作秩序。

《总编辑叙谈》

陈昕有句名言：“总编辑是第一编辑”，不仅要立规矩，定战略，还要立标杆，带项目，身教甚于言传，从早年的沪三联开始，他的总编辑书桌从来就是大策划、大制作的沙盘，即使出任上海世纪出版集团总裁，大班桌上依旧堆满了待投入组稿的计划书与待发稿的清样，到访者不仅有职能部门的下属，更多的是文章提升困惑中的责任编辑与重点作者，在他看来，好编辑不是大学或讲习班里教导出来的，而是大项目中教练、教化出来的。

在陈昕同志身边几年，感受最深切的是在《辞海》（2009版）上他倾注的心力与智慧，《辞海》号称“共和国第一辞书”，时移而面新，十年一修订，不仅编委会层级高，政治性敏感度高、学术性强，且编纂、编辑队伍庞大，审定稿流程长，编辑条块多，调度空间大，盲点也多，数字化趋势凸显……总之，这架钢琴不好弹。对于《辞海》编辑工作的总指挥来说，两个手臂、十个手指不够用，每天24小时不够长，暗地里为他捏一把汗，大约9个月的时间里，他配强了编辑部的左右手，来回奔波于京沪两地，穿梭于集团与辞书出版社之间，集中致力于重点词条、敏感词条、问题词条的诊断与处置，还不忘一般词条的对称与平衡，拜会编纂的耆老、长者，约谈各位分条块的编辑部主任，结合词条修润与修订，为参编的中青年编辑讲解辞书编辑要领与技法，书中的若干张力的把握（如纠错与提升、政治把关与学术自由、尊重学者与大胆批评等）都是他现场教学的主题，令亲历者大呼“痛快”、“过瘾”，想必有了这一份阅历，日后的波涛险滩都难不倒他们。

《总编辑叙谈》

有时跟他逗趣，询问他总编辑的标准形象应该是怎样的，睿目、慈眉、长腿、快嘴、大手笔……？他笑而不答，我猜想，“睿目”自然不在话下，在他的编辑生涯中，睿目不仅在读稿，更在读书，他的阅读面很广，有一次陪他去法兰克福参加国际书展，白天谈版权忙碌不堪，晚上还坚持读了20本新书，在他看来，编辑的“睿目”是阅读中磨砺出来的。“慈目”我猜想他未必认同，在他身边几年，“慈目”与“怒目”参半，对于我辈在不应该出错的地方出错，更会咆哮嘶吼，厉声责问：“怎么会这样呢？赶紧反省！”“长腿”也不在话下，他的办公室里备着几份出差的行囊（换洗衣服，加上途中阅读的书册），随时准备出门，出差的目的地不限于工作范围之内，还有诸多的学术会议，乃至国际会议。关于“快嘴”，他会反问是伶牙俐齿吗？思想是言语的向导，如果没有想明白，想透，他大概率不会发声，更不会滔滔不绝地倾泄议论，而会对你说：“这事让我再想想……”“大手笔”是他心心念念的毕生追求，最初是各类报刊的常客与“大地主”，经常是连夜秉笔，次日晨起就写就出一整版的理论文章，阐述出版潮头的新思想、新观点，这几年更是著作等身，将自己几十年的出版思考无私地奉献给后来者。

在他的大作行列里，这本《总编辑叙谈》算是小个子，但精气神一点都不输，也更好读、耐读，非常值得那些以编辑为志业的同仁们细读慢嚼，一定会不虚此读。

陈昕，1952年6月生。长期从事编辑出版工作，曾任上海三联书店、香港三联书店和上海人民出版社总编辑。先后策划、编辑、主编的图书达数千种，其中数十种图书获得国家一级的各种奖项。2009年被评为“新中国60年百名优秀出版人物”之一。

《总编辑叙谈》

陈昕 著

从当编辑到当个好编辑，没有捷径，但有“秘笈”。

从业四十年，他是中国经济学出版的“天才编辑”，出版了林毅夫、张维迎、樊纲、蔡昉、李扬、刘世锦、江小涓、张军、袁志刚等耳熟能详的经济学家的第一本书；他是推动全国第一家出版集团成立的出版企业家；他是策划、编辑、主编数千种图书，其中数十种图书获得国家一级的各种奖项的资深出版人。

从陈昕身上，我们可以看到急速变化的时代在出版业留下的痕迹；从这本小书中，我们可以看到一个满怀理想的编辑，四十年来最重要工作心得的沉淀。

阅读原文