睡不着｜《去年在马里昂巴德》：幻想和现实的双重施虐

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

《去年在马里昂巴德》是法国新浪潮电影导演阿伦·雷乃的作品之一。阿伦·雷乃是一位富有实验精神的电影导演，始终致力于探索电影语言的可能性，他的每一部作品都具有与众不同的表现形式。《去年在马里昂巴德》也不例外，其故事发生在一座巴洛克风格的旅馆里，影片一开始，雷乃就用了一组将近4分钟的长镜头来展示了这幢庄严豪华的建筑物，与此同时，画外传来一段冗长的诗歌，将观众缓缓的带进催眠般的状态当中。

安静的房间

脚步声完全被厚重的地毯所吸收

没有人能听到

即使那个在走廊中穿行的人

穿过这些客厅和画廊

在这座古老的大厦中

这幢奢华的、阴郁的房子

无尽的走廊接着走廊

安静空旷的走廊

充斥着黑暗阴冷的木雕

灰泥、镶嵌画

大理石、镜子

灰暗的肖像、圆柱

门雕、拱廊

画廊、边廊

最终走向一个空荡荡的客厅

用那个逝去的时代风格装饰的客厅

……

这首诗道破了建筑物隐藏的秘密。人们通常把建筑物理解成人类活动的背景，这是一种短浅的见识，实际上建筑物具有一种规训的功能，它潜移默化影响着人类的思维和行动方式。举一个简单的例子来说，当一个人走进一座雄伟的哥特式教堂，他的目光顺着墙壁向上游移，瞥过那些精美的壁画、浮雕、彩绘玻璃，最终遇到那高不可及的穹顶，即使一个无神论者，也会立即产生一种宗教式的眩晕，仿佛望见了天堂，内心蒸腾其无限的谦卑和向往之情。

这座巴洛克的旅馆也造成了一种眩晕。巴洛克是一种极端奢华的艺术风格，它力求在每一寸面积上点缀上尽可能多的装饰，其本质是财富的炫耀。在巴洛克的建筑物当中，每一件艺术品都不再单独显现，它们被淹没在整体的庞大的数量当中，与周围的其它作品融为一体，构成了一幅巨大的画卷。这些雕像、镶嵌画、镜子……时时刻刻向置身于其中的人传达一种意识：抹去差异，融入环境。

接下来，镜头里出现一群绅士和淑女，他们正坐在戏厅里观看演出，但无论是台上的演员，还是台下的观众，每一个人都一动不动，神态严肃，仿佛一座座冰冷的雕像。然后镜头一转，落在男演员的身上，他的嘴唇正在活动，跟着女演员的肢体也缓缓运动了起来，再跟着戏剧落幕，台下的绅士和淑女们仿佛瞬间解除了石化，起立，鼓掌，旋即开始了交谈。然而，突然间所有人都恢复了静止，然后又活了过来，然后又静止……如此重复了数次。

阿伦·雷乃用这种戏剧化的手法告诉我们这群人是一群没有生命的人，机械的人。他们实际上都被这座巴洛克旅馆捕获。影片中出现了一系列隐喻镜头：一面雕花框的镜子，里面倒影出几个人的身影；三根粗壮的石柱背后，一个人支撑在柜台上；一个人坐在拱门中间的剪影等等在这些画面中，建筑物和装饰占据了画面的主体，并将画面分割成一个个框，瘦小的人物被放置在这些框里面，无疑暗示着他们遭到了囚禁。

但是这群人对于自己受囚的状态一无所知，他们重复着空洞的毫无意义的谈话，这些谈话交织在一起，形成了一阵噪音。只有一个女人除外，她时不时出现在画面的角落里，斜靠在墙上，头微微偏向一侧，一只手搭在胸前，独自一人，这就是本片的女主角，她显然对周遭的一切感到厌烦，思绪游离在外。这时，一个男人走过来跟女主人公跳舞，他是男主角。

女主角对男主角说：“你看起来很神秘。”

男主角没有回答，只是看着女主角。

“你为什么那样看着我？”

“你看起来几乎不记得我了。”

男主角开始对女主角述说：去年他们在马里昂巴德相遇，并共同度过了一段时光。然而，女主角对男主角所说的事情没有丝毫的印象。

那么这段故事是虚构的吗？难道男主角为了搭讪女主角而编造了一个笨拙的借口吗？不是的。去年的马里昂巴德代表的是幻想的世界，阿伦·雷乃没有用影像将它呈现出来，它始终存在于男主人公的话语里，像一个美丽的谎言、一段模糊的记忆，正好与当下坚实存在的巴洛克旅馆形成鲜明的反差。

这个幻想具有强烈的侵略性，它不是静静矗立在远方，等待女主角去寻找它，而是主动派来了一个使者，那就是男主角。在男主向女主角开始诉说马里昂巴德的故事之前，出现了一组镜头：几个男人排成一排，手里握着枪，一个接着一个转身，朝靶子开枪。轮到男主角时，他转过身，举起手枪，指向画面纵深方向。接着，镜头切换，女主角从画面的纵深方向走来，仿佛正在迎向男主角的枪口。这组镜头攻击意味十足，它代表着男主角将要用幻想的子弹击穿女主角。

在接下来的影片中，男主角不停对女主角诉说去年在马里昂巴德发生的故事，女主角则一再的否认。这反映出了女主角内心的矛盾，她虽然对现实感到厌倦了，但仍然缺少挣脱现实，投入幻想的怀抱的勇气。

随着男主角的诉说越来越深入，幻想越来越清晰，化成碎片向女主角袭来。女主角再也承受不住了，她抛开男主角，独自跑到阳台上。这时，强烈的阳光照在女主角的身上，这是照进现实里的幻想，它的光芒太过耀眼，几乎要把女主角整个人吞没了。之后，类似的镜头再次出现，幻想飞快穿过黑暗的走廊，闯入女主角的房间中，俨然是一辆疾驰的列车撞向了女主角。

影片中另外一个关键的角色是女主角的丈夫，他有着颀长的身材和瘦削的脸庞，令人望而生畏。他经常玩尼姆游戏，这种游戏的巧妙之处，就在于它完全排除了运气的成分，只要采取正确的策略就能够取胜，换言之，这是一个高度考验理性的游戏。女主角的丈夫总是能在该游戏中取胜，说明他是一个极为理性的人。故而，这个人物和男主角是相对立的，是现实的守卫者。而理性通常又被认为是现实的原则。

影片里有一段情节：男主角和女主角围绕着一座雕像展开联想，这时女主角的丈夫走过来告诉他们这座雕像的真实身份，顿时幻想被打破了，只剩下冰冷的现实。阿伦·雷乃也用了一个射击画面来暗示这个男人具有强烈的攻击性。女主角夹在这两个男人之间，也即夹在现实与幻想之间，承受着两种力量的撕扯。

最后，导演向观众呈现了三种不同的结局。第一种是女主角决定与男主角私奔，却被丈夫发现并杀害；第二种是女主角拒绝了男主角的私奔计划；第三种是女主角心甘情愿跟随男主角离开了巴洛克旅馆，这种做法实际上源于文学领域。二战以后，西方兴起了一股后现代文学思潮。这种思潮认为文学不再需要给读者提供一种单一的连贯的文本，它允许前后矛盾，打破连贯性，把多种可能性并列在一起。后来，该思潮也渗透到了电影领域当中，阿伦·雷乃的《天意》《穆里埃尔，或返回的时光》，以及本片《去年在马里昂巴德》皆深受其影响。