情报、谎言与不为人知的秘密：布莱切利庄园的天才们

说起布莱切利庄园，相信熟悉二战的历史爱好者都不陌生。

作为英国二战秘密情报站，丘吉尔赖以决策的信息中枢，在半个世纪前，布莱切利庄园还是英国历史上最大的机密之一。

二战期间，盟军苦于无法破译德国的密码系统，英国政府召集了一批密码破译人员，“计算机科学之父”艾伦·图灵就参与其中，《魔戒》的作者J. R. R. 托尔金也曾是候选人。他们来到布莱切利庄园，以惊人的毅力、对保密的坚定承诺以及辉煌的新发明，共同确保了盟军的胜利。

丘吉尔对布莱切利成员的形容是：“就像是能下金蛋的鹅，但是从不咯咯大叫。”电影《模仿游戏》中说：“有时候,正是那些意想不到之人,成就了无人能成之事。”电影中的艾伦·图灵是有些古怪的，长官丹尼斯顿是古板的，但历史中这些真实的人物有很多面。

新近出版社的《布莱切利庄园的密码破译者》就与《模仿游戏》等大热影视作品相呼应，展现那些密码破译者的真实人生：艾伦·图灵、琼·克拉克、丹尼斯顿……

这本《布莱切利庄园的密码破译者》作者为艾伦·图灵的侄子，他经过长期详尽的调研，将英国二战时期密码破译者的故事公之于世。

图灵等“王牌特工”：揭秘英国二战秘密情报站

01

英国“二战”秘密情报站：

布莱切利庄园

布莱切利庄园又称又称“X电台”，电影《模仿游戏》中的神秘机构就是这里。

1938 年，军情六处收购了布莱切利庄园。庄园的位置相当好：既有扩建的空间，又不引人注意；既有连通伦敦的铁路和公路，但也离得不是很近，以免空袭轰炸；最重要的是，它有通信连接的便利，距离伦敦北部的主要电信基础设施仅有一英里左右。

布莱切利庄园

一批具有才华的数学家、语言学家和其他领域专业知识分子聚集于此，成功破译“恩尼格玛机”等德国重大军事情报，为扭转战局、争取世界反法西斯战争早日胜利而日夜奋斗。

直到20世纪70年代，布莱切利庄园的秘密才为世人所知。

02

真正的“王牌特工”，枯燥的秘密生活

在战争期间，布莱切利庄园有至少13名剑桥大学国王学院（King’s College）的院士和8名国王学院的非院士成员。

科学怪人聚集于此，个中翘楚当属艾伦·图灵，因为关于他的各种非常规行径的轶事最多：

在布莱切利庄园（也是艾伦被称为“教授”的地方），他经常骑自行车上下班，在夏天，他会戴上民用防毒面具来抵御花粉症。这显然把路上的其他人吓得不轻，有的人开始在天空中搜寻敌机的影子，还有人为了安全起见，也会戴上防毒面具。

艾伦·图灵

其实，除了一些罕见的数学家之外，布莱切利庄园的国王学院成员大部分是艺术和人文学科背景，比如古典学、语言学和历史学。此外，还有情报人员、翻译和语言学家、管理人员和工程师、机器操作员，等等。他们都在布莱切利，重复着枯燥的秘密生活。

布莱切利的菜谱和陈设一样简单：

有煮牛肉、煮土豆和煮卷心菜，甜点是蒸布丁，上面有黄色的（大概是）柠檬酱，咖啡和牛奶放在缸里，牛奶当然是粉状的。糖要记得自己带。

“我们请求不要把昨天晚上6点的剩菜热一热就又端来作为早饭，但这个问题花了整整九个月才有所改善。”战争尾声时住在沃本修道院的一位女性工作人员回忆道。

她当时在值夜班，回锅的早饭又成了当天的晚饭：“我们晚上10点下来，面对的是牛排和腰子布丁，里面大多是湿漉漉的面糊和肉汁，配上有一股下水道气味的黄色卷心菜。”

破译员们日复一日和机器打交道，可能18个月毫无进展。打棒球、国际象棋比赛是他们少有的娱乐。

二战初期，破译员们在布莱切利庄园的场地上打棒球

03

1945年，

庄园里75%的工作人员都是女性

在布莱切利庄园，女性破译员多被称为“文职人员”或者“翻译员”，但其实她们中的很多人也担任要职，承担重要解码工作。“玻璃天花板”与性别偏见也存在于此。

像琼·克拉克这样毋庸置疑在从事破译工作的女性，却不得不被归类为“翻译”或“办事人员”，因为行政部门系统的性别角色标签还没有跟上女性职业发展的现实。

作者在本书里说：“同样，把担任翻译、机器程序员、管理员或校验机操作员的女性斥之为‘不是真正的密码破译者’是可笑的。所有这些在布莱切利庄园的人都应该受到表彰，因为是他们的努力创造了成功。”

还有一些女性文员被称为“少女特工队”（debs），她们从事着相对乏味的文员工作，下班后坐火车去伦敦，在俱乐部跳上一晚上的舞，然后在早上搭运牛奶的火车回布莱切利。

本书打破传统思维，真实再现二战女破译员的工作细节，诸多迷人细节尽在书中。

04

辉煌的新发明

本书里展现了“二战”时期英国核心密码破译技术。

德军的恩尼格玛机持续带来威胁，而布莱切利庄园的密码破译者们也在日复一日为破解恩尼格玛机而努力。炸弹机的发明、恩尼格码机的破解、巨像机的打造……这些科学技术突破共同确保了盟军的胜利，也最终载入史册。

德国武装部队版本的恩尼格码机，可以看到前面的插板、键盘、灯板，以及（后面）3个编码转子的顶部

书里讲述：

炸弹机的根本原理是，它将大费周折地试遍三个恩尼格玛转子的所有17,576个可能位置，依次测试每个位置是否是被拦截的信息的起点。如果找到一个起点，在这个起点上的每一个字母都可以按照截获的信息进行加密，机器就会停止，于是或许就能确定恩尼格玛机的1.5亿个设置中的一个。但图灵的炸弹机要比从可能的加密起点找起更进一步：它还能识别插板上的一个交叉插头，这就使它比波兰的前辈强大得多。

艾伦·图灵为向新兵介绍恩尼格玛机问题而撰写的“恩尼格玛机论述”的开头。这个论述通常被称为“教授之书”

05

谎言与不为人知的一生

在余生，布莱切利的密码破译者们都要为战时的工作内容保密，哪拍是对最亲近的家人。

战后，布莱切利庄园关闭了，从那里出来的人曾是为一个并不正式存在的组织工作。继任布莱切利庄园的是英国政府通信总部。《官方保密法》的封条不仅约束了留在政府通信总部的人，还有那些曾在布莱切利庄园及其外围基地工作过的所有人，使他们始终保持沉默。

那些成员们的成就，那些胜利和绝望的时刻，都将是永远的秘密。

破译员们在日后提到，他们甚至过了很多年都无法向父母解释，自己在战争期间究竟从事了什么。琼·格洛韦尔是个典型。“两边的亲人——我的父母和我丈夫的家人——都在毫不知情的情况下离世了，这让我感到难过。”她在2018年说，“我永远无法告诉母亲任何事情。”

甚至有丈夫或妻子，在得知他们伴侣的秘密前逝去，而当这个秘密变得广为人知时，本该庆祝的时刻只能留下永久的空白。

也发生了一些怪事：琼·昂温（Joan Unwin）与她的丈夫约翰（John）直到结婚30年后，才发现彼此在战争期间都曾驻扎在布莱切利庄园。

到了20世纪70年代中期，布莱切利庄园的秘密已经没法再被遏制住了。

计算机历史学家布莱恩·兰德尔（Brian Randell）于1975年11月27日写信给艾伦·图灵的母亲——她当时已经94岁了——说：“政府最近正式发布了一项信息，其中明确承认了您儿子工作的重要性……近期出版的一本书中……称您的儿子是参与破解德国最重要密码之一恩尼格玛机密码的主要人员，从而指出他的工作对第二次世界大战的结果至关重要。”

如今，政府通信总部已经走出阴影，大量的材料（并非都是溢美之词）公开到了国家档案馆，布莱切利庄园的成就也获得了英国乃至世界的肯定。

THE END