藏在名人情书里的八卦，太上头了

爱情是人类永恒的主题，情书是爱情最美的寄托。

在“爱”这件事上人人平等，名人们也曾和你我一样，深陷爱情的漩涡无法自拔。工科男丈夫向居里夫人求婚的“素颜”情书，济慈大吐吃醋、嫉妒苦水的“撒娇”情书，拿破仑和约瑟芬不同频的错位爱情导致的“卑微”情书，“恐婚狂魔”卡夫卡不断撤回的“誓言”情书……

刚刚上市的新书《81种爱的写法》中，张天翼翻译并解析了近百封名人情书，作家、诗人、音乐家、艺术家、科学家、总统等，泰戈尔、卡夫卡、济慈、雪莱、贝多芬、舒曼、弗里达、居里夫人、拿破仑、布什……

随着这些情书，你将打开一段又一段时光深处或热烈奔放，或勇敢执着，或缠绵深沉，或激昂向上的爱情故事，一观爱情在各种人生中的不同模样。

藏在名人情书里的八卦

太上头了

文 | 阿信

01

穷小子马克·吐温

写184封情书追爱富家千金

马克·吐温与妻子丽薇（奥利维娅的昵称）是典型的穷小子爱上富家千金的故事。

奥利维娅的父亲是个煤矿实业家，为了追求富家千金，他用了将近两年时间，共写下184 封情书。

亲爱的丽薇：

今天的信已经写完，可是，能随时给世上最可爱的姑娘写信，我太得意了，必须再写上几行，只为了表达爱意，丽薇。

因我实在爱你至深，丽薇——

如露水爱花朵；如鸟群爱阳光；

如涟漪爱微风；如母亲爱头生子；

如记忆依恋着往昔熟悉的面容；

如涌动的潮汐热爱月亮；

如天使珍爱纯真的心。

我太爱你了，如果你离开我，我所有的情感都会随你而去，徒留一颗暗淡无光的心，一片空荡废墟，永无光明之日……

请接收我的吻和祝祷，接受这件事：我永远属于你。

山姆

1869年

比起造像总统山，吐温更想要的是世俗意义上的成功：享大名，发大财。靠写作获得第一笔钱之后，他就开始近乎疯狂地投资，梦想一夜暴富。

然而由于缺乏投资眼光，再加上时运不济，19 世纪末金融危机来临时，吐温的钱成了扔给狗群的肉包子，有去无回。

宣告破产之后，他不得不带着太太出国：一方面为了赚钱，另一方面为了躲避 90 多名债主。而他赚钱还债的方式，就是做商业演讲，讲即兴笑话，抖包袱，以他的捷才猎取声名，打造“幽默家吐温”的大 IP。

如果马克·吐温活在当下，他一定是最活跃的推特用户、最会拍搞笑短视频的 UP 主、最红的网络人气王。他懂得如何最大限度运用传媒的威力、如何精准包装，让自己成为那种公众需要崇拜的名人，永立于畅销浪潮的顶端。

因此，回头再看他当年写给奥利维娅的情书，就会觉出那一点儿笨拙的珍贵：激情之下写出那几行不怎么样的诗（他可真没有诗才），写完了又不自信，自承“滑稽又简陋”，却还是遵照女友嘱咐，乖乖把信寄出去……这些真是太不“吐温”了，它们属于塞缪尔·克莱门斯，那个还没有变成“马克·吐温品牌公司”的热恋中的青年。

02

法国女文豪乔治·桑与缪塞的相爱相杀

1833 年 6 月，巴黎黎塞留街 104 号的一场晚宴中，穿长裤、抽雪茄的 29 岁的乔治·桑与 23 岁的英俊诗人缪塞相遇。一个月后，缪塞搬进乔治的住所。

我亲爱的乔治：

我想告诉你一件荒谬可笑的事。我本该在那天咱们散步回家时亲口跟你讲，我也不知道为什么，非要蠢兮兮地写信。如果把这事说出口，今晚我会十分惶恐。你肯定会当面嘲笑我，会认为我是个拿我们的关系玩弄辞藻的人。你会指着门让我滚出去，会觉得我满口谎言。我爱上你了，从我第一次拜访你时起。

阿尔弗雷德·德·缪塞

1833年

上面那封表白爱意的短简，如果拿来做侧写，很容易以之描画出写信人的性格：敏感，怯懦，脆弱，多疑，也有动人的热情。

为了说出那句话，他紧张得拼命铺垫，几乎是颠三倒四地否定、贬低自己，又想象出一堆可能会遇到的、碰壁的窘状。但最后他像掷铁饼一样，把“我爱上你了”一咬牙抛了出去。

乔治喜欢写信，长于文字的人摆布词句表达感情，那是双重乐趣（后来她跟每一任男友都留下厚厚的通信记录），但好情书必须要有一个理想读者。在第一段婚姻中她曾写下洋洋洒洒十八页的长信，拿给丈夫，丈夫却很不理解，奇怪为什么共处一室还要写信。这种差异无疑加速了婚姻的破裂。

缪塞这样的诗人才是她情书的“理想读者”。据说他给乔治·桑寄去一首情诗，最后两句写道：“请您细读每行诗的字头，就会明白什么药能解除我的痛苦。”原来那是一首藏头诗，字头连缀成一句问话：您想什么时候跟我同床？乔治的回答也是诗，字头连起来作为答话：今晚。

如果爱只停留在纸面上，那它一定能长命百岁、百病不生，可惜雪花总要落地，化成污泥，爱也终究要靠肉体凡胎的活人来执行。

确定关系的 4 个月后，他们结伴去威尼斯旅行。乔治一到威尼斯就生了病，缪塞说：“请原谅，我不擅长照顾病人。”他投身于自己擅长的“事业”：流连赌场和妓院。

转年1月，轮到缪塞病倒，乔治悉心照料他，却爱上了给他治病的意大利医生。缪塞发现两人私通，与乔治分手。

同年 10 月，两人复合。12 月，又分手了。转年 1 月，再复合，再分手，这次分手持续到了生命的尽头。

乔治转而去照料另一个多病、脆弱的天才——肖邦，开始那段更著名的恋情。

她和缪塞的恋爱遗产，是一人一部小说，也算“诗家不幸读者幸”了。

缪塞写了《一个世纪儿的忏悔》。乔治写了《她和他》——在缪塞去世三年后。

03

舒曼：热恋过后，让天才太太放弃事业的普通丈夫

不听古典音乐的人也一定听说过罗伯特·舒曼，克拉拉·维克这个名字则流传得没那么广。其实在他们的时代，克拉拉比舒曼成名更早，声名更著。

克拉拉的母亲玛丽安娜是钢琴家，父亲弗雷德里克·维克是莱比锡最著名的音乐教师。遗传母亲的演奏天赋，再加上自幼接受父亲的严格训练，克拉拉 11 岁就以钢琴女神童的身份举办音乐会，投身国际巡演，赢得了帕格尼尼、歌德等人的喝彩。1837年她在音乐之都维也纳举办公演，连皇后都亲临现场倾听。

1830 年，20 岁的舒曼住进弗雷德里克·维克家学音乐，当时克拉拉 11 岁，两人是纯洁的师兄妹关系。等克拉拉长到 16 岁， 两人彼此萌生爱意。

然而恋爱过程十分坎坷，老维克竭尽全力想拆散他们，放话要用枪打死舒曼。在此期间，这对情人以通信的方式保持炽热恋情；克拉拉到外地巡演时，抓紧一切时机向别人推介不知名作曲家舒曼的作品。而为了与克拉拉在一起，舒曼甚至把老师告上法庭，动用了他半途放弃的法律学位的知识。

克拉拉：

……

我的克拉拉，我该为了你的这份爱做点儿什么呢？古时的骑士曾树立榜样，为了赢得女士的芳心，他们蹈火海、屠恶龙，今日我辈只能满足于少抽点儿烟等平庸之事。但不管是不是骑士，我们毕竟还能去爱，时代变迁，人心不变。

你根本想不到，你的信让我多么昂扬振奋、精神焕发！你化腐朽为神奇，比起你为我感到骄傲，我有更多的理由为你感到骄傲。我下定决心要从你的面容上读懂你的所有想法。即使不说出口，你也知道你那了不起的罗伯特完全属于你，他爱你超越言语所能表达的程度。

……

罗伯特

1838年

终于，30 岁的舒曼成功迎娶21 岁的克拉拉。他希望对方婚后放弃音乐事业，履行作为妻子的职责，当个家庭主妇。

起初克拉拉答应了他，但后来因为经济困难，且她对音乐的热爱无法泯灭，克拉拉复出了，重新开始巡演，以增加家庭收入。16 年的婚姻生活，克拉拉进行了至少 139 场演出，其间她经历 10 次怀孕， 带大了 7 个孩子，其艰难可想而知。1856 年，病魔缠身的舒曼逝于精神病院，时年 46 岁。

上面这封情书写于 1838 年他们热恋期间。令人颇受触动的是“我下定决心要从你的面容上读懂你的所有想法”这句话—— 我多么迫切地想要了解你的心，甚至希望拥有面部识别功能，只用眼睛扫一下，就识别出你的一切思绪、一切言语之外的情感。

热恋时会有那么一段短暂的时光，人能超越自我，变得细腻又体贴、卑微又伟大，达到他自己都难以置信的程度，就像神灵附体。一旦过了那段时光，舒曼马上变成让天才太太放弃事业的普通丈夫。

日后在给勃拉姆斯的信中克拉拉说：“我一停止演奏，心情就会变得非常糟糕。对我来说，钢琴演奏是我的生命。”如果舒曼真读懂了克拉拉的心——我相信，这个强烈的愿望绝不会只从脸上表达出来——他又怎会要求妻子不再演奏？情书里他曾遗憾于不能效仿古代骑士之前贤，为情人蹈海屠龙。其实一个丈夫所能做出的最英勇的行为就是真心支持妻子的事业，让她做自己热爱且擅长的事。

04

张天翼犀利解读

名人情书中爱的千万种面目

书信最能袒露人心，每一封信仿佛一部跌宕起伏的长篇小说；透过信件窥探历史，好似穿越时光和岁月。

在本书里，我们将体尝爱情中节奏的骤变，看尽爱情的诸般欢乐、不幸、饥渴、溃败和狂喜。

按照所选情书的文字风格和双方的情感轨迹，共分为六章：热恋如火、悲剧与怨偶、伉俪情深、在悖德的阴影下、纸上知音和与子偕老。

体味人与人之间流动的爱、美好、疼痛，以及巧妙的诙谐，也会重新审视自己的爱情。

当名人褪去滤镜，爱回归现实，张天翼犀利解读名人情书中爱的千万种面目。

热恋中的人曾写下多少次“永远”，人人称羡的爱侣为何沦为怨偶，关于婚姻中的自卑与鄙视……

真爱修成正果，仿佛历经九九八十一难。爱并不只有甜蜜，人会在亲密关系里不断找寻、践行和成长。即使爱的结果难以预料，我们又划着断桨出发啦！