孙犁是他的全部月光——纪念孙犁研究专家刘宗武先生

2023年1月2日上午，从南开大学文学院刘运峰老师处得知，著名孙犁研究专家、原天津市孙犁研究会秘书长刘宗武先生因患脑梗抢救无效，于2022年12月31日上午去世，享年87岁。

刘宗武，1935年生于山东牟平。1958 年大学本科毕业。天津社会科学院文学所从事现当代文学研究。数十年来，刘宗武先生以研究孙犁为己任，热心组织和推动孙犁研究事业的发展。编著出版有《孙犁与白洋淀》《孙犁的生活与创作》《书衣文录》《芸斋书简》《回忆孙犁先生》《孙犁百年诞辰纪念集》等。

刘宗武先生是和孙犁有过密切交往的前辈，也是毕生致力于孙犁研究和孙犁作品整理编选的专家之一。近年来，他乘坐汽车、火车，往返京津，进出朝内大街166号大楼，和人民文学出版社保持着密切交往，为人民文学出版社的孙犁作品出版作出了重要贡献——人民文学出版社《孙犁全集》2004年7月版和2016年11月版（即“修订版”）、《耕堂劫后十种》2012年版（为纪念孙犁诞辰九十九周年、逝世十周年特别制作），刘宗武先生都是重要的编选者；而2013年版的《乡里旧闻》《书衣文录》《增订版》，以及2022年新版《孙犁散文》等孙犁作品单品种，也都浸透着刘宗武先生的心血和感情。

《乡里旧闻》| 孙犁 | 人民文学出版社

值得欣慰的是，2022年7月11日，孙犁逝世二十周年纪念日，人民文学出版社推出了孙犁经典插图本三种——《风云初记林浦插图本》《白洋淀纪事林锴插图本》《铁木前传张德育插图本》，所用插图，均为旧版原貌。这三种插图本，刘宗武先生非常关注，不吝赐教，提出了许多宝贵意见和建议，还为我们和插图作者的家属牵线搭桥，奔走联络。在收到样书后，发来微信：

今收到《风云初记》《铁木前传》《白洋淀纪事》三本插图本系列，再有《萧红散文》。我对她很有兴趣，买了她的小说散文好几个版本。她比孙犁大二三岁，是同时代人，我常把他们比较着思考些。如为什么她那么年轻就写出《生死场》等。

以上寄赠的书，非常感谢！

贵社，不仅出版《孙犁全集》，还出版了多种单行本，是别的社没出版的，又大都你责编的。为出版孙犁作品实在功德无量。

有人说，文学是孙犁的全部月光，而对刘宗武先生来说，孙犁的作品，也是他的全部月光。为纪念孙犁诞辰110周年，我们特邀刘宗先武先生编选的“孙犁散文新编”五种，也即将由人民文学出版社在今年5月推出。

斯人已逝，月光长存。谨以刘宗武先生旧文一篇，怀念他对孙犁研究和作品出版孜孜矻矻的不朽贡献。

孙犁的《白洋淀纪事》

刘宗武

二十世纪五十年代中期，从解放区进入城市的文艺工作者——作家、诗人、剧作家、音乐家和画等，纷纷将自己在抗战期间（包括新中国初期）创作的作品，结集出版，以庆贺建国十周年。

一

一九五六年，孙犁创作中篇小说《铁木前传》，尚未定稿时就病倒了，之后一直在疗养之中，既不能写作，也不能选编自己的作品，就委托老战友康濯代为选编。康濯是很细心的人，很珍惜孙犁的作品，平时就精心收集、保存了他的部分作品，加上已出过的四个小集子，很快就选编成书；在与孙犁面议后，就取《荷花淀》《芦花荡》的副标题《白洋淀纪事》作为书名。要说明的是，在孙犁的作品中，并无一篇小说的标题是《白洋淀纪事》。他在延安时原拟以此为副题写成一个系列；由于抗战胜利回到冀中，又有了新的工作，未能继续写下去。康濯编讫《白洋淀纪事》写了《编后说明》，附于书后，详细介绍了该书是如何选编的。

《白洋淀纪事》出版后，获得读者、评论家广泛的好评，谓之好评如潮亦不为过。许多著名作家、评论家在全国各地报刊上，发表热情、中肯、恰如其分的评论。茅盾在第三次全国文代会上的报告，题为《反映社会主义跃进的时代，推动社会主义时代的跃进！》中说了一段话：“孙犁有他自己的一贯的风格。《风云初记》等作品，显示了他的发展的痕迹。他的散文富于抒情性，他的小说好像不讲究篇章结构，然而决不枝蔓；他是用谈笑从容的态度来描摹风云变幻的，好处在于虽多风趣而不落轻佻。”文艺评论家滕云对这段精短的话作了极为精微、深入的分析。他说：“在笔者看来，孙犁是一位善于自内而外写时代风云，使时代风云内化、心灵化、生活化的作家，是一位敢于捕捉人的心灵里、生活中的时代精神及时代风云信息，让时代精神及时代风云具现于农民心灵，具现于战火下的田园生活的方方面面，充盈着人民大众热爱生活的乐观精神的小说家。”（《孙犁十四章》）这是十分剀切之论。孙犁本人对茅盾的这段话，也说过这样的话：“他对我的作品，也说过几句话。那几句话，不是评论，但有规戒成分；不是捧场，但有鼓励的成分，使作者乐于接受，读者乐于引用。文艺批评，说大道理是很容易的，能说到‘点’上，是最难的。”（《大星陨落——悼念茅盾同志》）显然，孙犁认为茅盾对自己的作品说到“点”上了。他心悦诚服，乐于接受。综观孙犁描写抗战时期敌后人民抗战的小说，一言以蔽之：评论家给了很公正、公允的评价。

《白洋淀纪事》的出版，尤其是对文学青年产生了极为广泛而深远的影响，有许多人熟读它而走上文学创作之路。早在1950年代，河北、北京、天津的青年学生读了孙犁的《荷花淀》《采蒲台》《嘱咐》《村歌》等小说散文集（皆收入了《白洋淀纪事》），就非常喜爱，对他那充满抒情韵味的语言风格，格外衷情。于是，纷纷学习孙犁、追随孙犁，描写新中国成立后农村的新人新事、新的精神风貌。其时，孙犁正在天津日报编辑《文艺周刊》，他们纷纷把稿件投来，孙犁则择优选用，更加鼓舞了他们的创作热情。后来，孙犁与几位成绩突出者，如刘绍棠、从维熙和韩映山等有过书信联系，对他们的创作给予评论和指导，使他们成为全国知名的作家。

二

孙犁对自己的作品有很清醒很理性的认识。他说：“在过去的若干年里，强调政治，我的作品就不行了，也可能就有人批评了；有时强调第二标准，情况就好一点。”（《文学和生活的路》）。这里需要说明的是，孙犁对“政治”有非常透彻深刻的认识和理解。所谓第一标准、第二标准，另作别论。他深信：“文学必须取信于当时，方能传信于后世。如在当代被公认为是诳言，它的寿命是不能长久的。”（孙犁《关于〈荷花淀〉的写作》）

所以，孙犁对自己的作品是满怀信心、坚定不移的。他说：“‘四人帮’当路的年代，我的书的遭遇如同我的本身。有人也曾劝我把《白洋淀纪事》改一改，我几乎没加思考地拒绝了。如果按照‘四人帮’的立场、观点、方法，还有他们那一套语言，去篡改抗日战争，那不只有背于历史，也有昧于天良。我宁可沉默。”（《在阜平》）字字掷地有声，句句铿锵有力，在文艺凋零的日子，孙犁严正、果敢地捍卫了他所写的反映抗日斗争现实的作品。

到二〇一七年，仅中国青年出版社的《白洋淀纪事》就累计印出了459000册。而其他多家出版社也沿用了《白洋淀纪事》这个书名，多次出版发行，印数也很可观。但其内容与中青社的版本是不同的。

《白洋淀纪事 林锴插图本》| 人民文学出版社 | 2022年8月出版

三

在《〈孙犁文集〉自序》中，孙犁说：“我的创作，从抗日战争开始，是我个人对这一伟大时代、神圣战争，所作的真实记录。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前进脚步，我的悲欢离合。反映这个时代人民精神风貌的作品，在我的创作中，占绝大部分。其次是反映解放战争和土地改革的作品，还有根据地生产运动的作品。”孙犁在初中时就写过五六篇小说、剧本，那是习作、少作；真正从事革命文学创作，确是从抗战开始的。

一九三九年底、一九四〇年初，在晋察冀通讯社做通讯指导工作的同时，他开始了写作生涯。最早写的是小叙事诗和散文、小说等。一九四五年五月，在延安创作了小说《荷花淀》《芦花荡》发表在《解放日报》副刊上，产生了很大的社会影响。这是他的成名作、代表作，迄今为读者所喜爱，备受推崇，《荷花淀》一直被选入语文课本中。

延安是抗战时期党中央所在地，属陕北地区，与中原地区的冀中相距相当遥远了。全面抗战已经七年多，何时结束尚不得知，孙犁已有七个春节没和家人一起过了——没享受“过年”的欢乐，不免产生了思亲之情、思乡之情。这时，从冀中来了一位战友，讲述了两个抗日斗争的小故事，一个是关于地道的，一个是关于水淀的，这不由得触发了孙犁的创作激情，以寄托他对故乡的思念。

实际上，从一九三七年“七七”事变发生后，整个八年全面抗战的日子，孙犁一天也没有去过白洋淀。他仅仅于抗战前的一九三六—一九三七年，在白洋淀边的同口小学教书一年。但是，当地的民风民俗民情和白洋淀的旖旎风光，给他留下了深刻的印象和美好的记忆；他也非常钦佩水乡的人民，心灵手巧的妇女织席和淀上渔夫的捕鱼生活。于是他把小说的背景自然就选择了白洋淀，人物则是那里的青年男女。

文艺创作是一种高强度的精神劳动，不仅要有厚实的生活基础和丰富的经历，还必须“精骛八极，心游万仞”，即作家在构思作品时，要充分展开丰富的联想和想象，不受时空的拘囿，“思若泉涌”，在虚实结合中描绘人民群众斗争的生活画面。

孙犁在《关于〈荷花淀〉的写作》一文中，又说：“农民的爱国心和民族自尊心是非常强烈的。他们面对的现实是，强敌压境，自己的生命，自己的家园，自己的妻子儿女，都没有了保障。他们要求保家卫国，他们要求武装抗日。……青年农民，在各个村庄，都成群结队地走上抗日前线。”“农民抗日，完全出于自愿。他们热爱自己的家、自己的父母妻子。他们当兵打仗，正是为了保卫他们。暂时的分别，正是为了将来的团聚。父母妻子也是这样想。”

最主要的，孙犁还说：“我写出了自己的感情，就是写出了所有离家抗日战士的感情，所有送走自己儿子、丈夫的人们的感情。我表现的感情是发自内心的，每个和我生活经历相同的人，就会受到感动。”

孙犁描写白洋淀地区的作品，计有小说六篇，散文七篇，后来又写了一个京剧剧本，以及有关文章五篇。（见《琴与箫》小说散文集）篇目不算多，但其影响却是深远的。它真实地反映了抗战时期，党领导敌后广大人民英勇抗敌的光荣历史。如果说《白洋淀纪事》有压卷之作，那是非《荷花淀》莫属。

四

孙犁的家乡在河北省安平县，在平汉线（今为京广线）的东侧；但抗战八年，他主要在晋察冀边区（平汉线以西）——阜平、平山一带工作。这一带是号称穷乡僻壤、穷山恶水的山区。在六年多的日子里，仅回家乡一次，住了几个月，最后一年去了延安。

平原和山地，两处的地理条件不同，人民的生活样式、风俗习惯也不尽相同，各有特点。他们所处的位置不同，抗日斗争的方式也因地制宜，灵活多样。孙犁在他的作品中，充分地把握了他们的区别，完全从实际生活出发，淋漓尽致地写出了鲜活的斗争场面和如闻其声、如睹其面的极富个性的人物。

孙犁自己最喜欢的一篇小说是《光荣》。故事很简单，卢沟桥事变后，一个国民党败退下来的逃兵，路过滹沱河边，在芦苇丛中歇息，被当地的两个少男少女夺下了他的枪。少男去当了八路军，少女则在家乡积极生产劳动，带领妇女们做军衣军鞋，支援前线，直到抗战胜利。这是一幅真实而生动的小小画面，永远铭刻在抗战历史的册页之上。

冀中平原最突出的特色是阡陌纵横、沃野千里、一马平川、坦荡如砥，没有崇山峻岭可作屏障，以掩护抗日军民的活动。但是，人民的智慧是无穷的。他们发明了挖地洞——地道，最著名的地道战遗址就在冀中——河北省保定市清苑县冉庄镇（此外，其他地方还有一些地道的遗迹）。孙犁的小说《“藏”》的故事，就是描写村里的“大拿”，为了防御敌人的“扫荡”，在田野里挖了一个很深的大洞。为此，他是天天夜不归宿，早上回家倒头就睡，妻子不知真情，很是怀疑，啧有怨言。后来她终于知道了丈夫的秘密，就给他最大的支持，也更加爱她的丈夫。“她觉得丈夫有这么一个别人赶不上，自己也赶不上的大优点。”一九四二年，敌人对冀中发动了空前残酷的五一大“扫荡”，女人就在地洞里生下了一个儿子，给他取名叫“藏”。

冀西山地又是另一番景象。孙犁在散文《在阜平》一文中深情地说：“我非常怀念经历过的那一个时代，生活过的那些村庄，作为伙伴的那些战士和人民。我非常怀念那时走过的路，踏过的石块，越过的小溪。记得那些风雪、泥泞、饥寒、惊扰和胜利的欢乐，同志们兄弟一般的感情。”

小说《山地回忆》，描写的是山地的女孩子看到在冰天雪地的日子，抗日战士没有袜子穿，就主动地用自己家的布头，给他做了一双袜子，表现了战争年代军民一家，老百姓对抗日军人的关心和爱护。人民对八路军的全力支持，这是抗日战争取得最后胜利的根本保障。

对这篇作品，孙犁有一段语重心长的话，不应该被忽略了。他说：“《山地回忆》里的女孩子，是很多山地女孩子的化身。当然，我在写她们的时候，用的多是彩笔，热情地把她们推向阳光照射之下，春风吹拂之中。在那可贵的艰苦的岁月里，我和人民建立起来的感情，确是如此。我们的职责，就是如实而又高昂浓重地把这种感情渲染出来。”（《关于〈山地回忆〉的回忆》）

在另一篇小说《吴召儿》里，孙犁更加精彩地描绘了山地的一个英勇果敢、聪明机智的女孩子，她是女自卫队员叫吴召儿。在反“扫荡”时，她为干部和乡亲们当向导，带着他们翻山越岭，爬上一座山的山顶到她的姑姑家。当敌人来搜山时，她让大家都转移了，而她一个人拿着手榴弹去截击敌人。大家都到了安全的地方，听到了她投出的手榴弹的爆炸声。山里的女孩子，在对敌斗争中就是这样的坚强无畏，不怕牺牲，富于斗争精神。

孙犁总结自己一生的文学创作，他无比真诚地说：“我经历了美好的极致，那就是抗日战争，我看到农民，他们的爱国热情，参战的英勇，深深地感动了我。我的文学创作，就是从这个时候开始的。我的作品，表现了这种善良的东西和美好的东西。”“我们愿意看到令人充满希望的东西，春天的花朵，春天的鸟叫，不愿意去接近悲惨的东西。……”“但是我始终相信，我们所追求的文学，它是给我们人民以前途、以希望的，它是要使我们的民族繁荣兴旺的，充满光明的。”（《文学和生活的路》）

《白洋淀纪事》是孙犁在党的文艺方针指引下，以色彩鲜明的画笔描写抗战时期党领导广大的敌后人民，如何与敌人做殊死的斗争。它所描绘的一幅幅感人至深的画图，是认识这段历史的生动而形象的教科书。

2021年，修改于有新冠疫情的日子里

“孙犁作品插图本”系列 | 人民文学出版社 | 2022年8月出版

x

《铁木前传 张德育插图本》

《白洋淀纪事 林锴插图本》

《风云初记 林浦插图本》

《铁木前传》是孙犁解放后最优美、具影响力的中篇小说名作，问世以来得到一代代读者的喜爱，和萧红《呼兰河传》沈从文《边城》一起并称现代文学的“两传一城”。作品主要讲述了铁匠傅老刚、木匠黎老东两家两代人解放前后的爱恨交织和命运走向，走向令人唏嘘，同时展示了20世纪50年代初期北方农村时代变动下的生活风貌。作品尚未写完作者就病倒，可见消耗心力之大。

本书插图采用天津画院已故一级画家张德育先生为本书1959年初版所创作的四幅珍贵的彩色水粉画，其插图创作注重表现人物性格，具有极强的戏剧化张力，是孙犁生前最为认可的插图作品。

1956年，孙犁创作中篇小说《铁木前传》病倒后，委托老战友康濯代为选编自己的作品。康濯将平时精心收集保存的孙犁部分作品，加上已出过的小集子选编成书，收入《山地回忆》《荷花淀》《采蒲台》《丈夫》《相片》等散文、小说共计54篇，取《荷花淀》《芦花荡》的副标题“白洋淀纪事”作为书名，由中国青年出版社1958年4月出版。1962年，又推出了第二版，孙犁修订并增加了《访旧》《杨国元》《家庭》《齐满花》《婚俗》《张秋阁》六篇作品，同时配以国家一级美术师林锴先生为增补版专门创作的国画插图五幅，插图鲜活灵动，令人击节。全书表达了作者经历的“美好的极致，那就是抗日战争”“我看到农民，他们的爱国热情，参战的英勇。”无疑是孙犁小说、散文的荟萃，在读者和研究者中有着广泛的影响，1999年，该书入选“百年百种优秀中国文学图书”。

长篇小说《风云初记》从“七七事变”开始起笔，延续作者一贯含蓄而隽永的诗意风格，和流淌舒缓的散文式结构，描写抗日战争初期，我党在滹沱河两岸组织人民武装建立抗日根据地的曲折历程，反映冀中人民在民族革命战争中觉醒进步的过程，塑造了不断成长的冀中农村新型女性和人民战士的形象。

《风云初记》为作为孙犁的长篇小说代表作，1953年孙犁邀请自己在《冀中导报》时的老同事林浦专门为此书创作黑白插图数十幅，这些带有“土坷拉气息”的插图，朴拙传神，得到孙犁的喜爱。

原标题：《孙犁是他的全部月光——纪念孙犁研究专家刘宗武先生》

阅读原文