谢其章︱小燕子，穿花衣，年年春天来这里：银幕外的王丹凤

王丹凤主演电影《护士日记》，插曲《小燕子》是她自己唱的——王丹凤的声音一听就能听出来，有那么一点儿嗲。《护士日记》上演的时候我才多大呀，不知为什么，《小燕子》带给我的却是惆怅的情调。后来我在苍茫茫的青海待过两年，才体会了“年年春天来这里”的意味。《护士日记》片首曲也像是王丹凤的声音，另外几首插曲情调明快嘹亮，反倒无人传唱。

王丹凤5月2日在上海去世，享年九十三岁。王丹凤丈夫柳和清早她两年去世。王丹凤那些人所共知的资讯不是本文的目的，我想从私藏的电影资料中勾勒出一些少为人知的“王丹凤”来。说起鄙藏电影资料，当然不敢跟崔永元的电影资料馆相提并论，颇足引以为傲的是，因为我写了《梦影集——我的电影记忆》一书，中央新闻电影纪录片厂特地光临寒舍拍“电影”呢，片名《百年光影》，于人民大会堂首映。虽然片中称我“影迷谢其章”，且只有十几秒的镜头，可是您要知道，《百年光影》里多少大明星没露影没念名。

王丹凤的演艺生涯大致可分为五个时段，即上海沦陷时期、抗战胜利之后、香港时期、新中国时期和上世纪八十年代。影迷不太熟悉的是前三个时期，许多老电影的拷贝不是损失了便是嗞嗞嘎嘎无法观赏。比如《春江遗恨》干脆连专业人士也看不到。倒是那些纸质品，海报呀，明星照呀，电影说明书呀，电影杂志呀，留存至今，为影迷们展示着风华绝代的王丹凤。如果你不是王丹凤的铁杆影迷，如果你只是看过1980年王丹凤的收山之作《玉色蝴蝶》，请你千万忘掉惨不忍睹的近乎自我毁容的《玉色蝴蝶》吧，不妨回看这几部王丹凤演出的老片子：《家》《护士日记》《女理发师》《海魂》和《桃花扇》。越是美艳如花的女演员，艺术生命越短促（四十岁是个坎），勉强演下去，真不如激流勇退，给影迷留个好念想。

王丹凤出道之初，神州板荡，山河失色，个人命运如不系之舟，飘忽难定，幸与不幸，难说得很。王丹凤在上海滩声名鹊起之时，也是张爱玲大红大紫之日，两位女子在战后都遇到了一些小麻烦。1946年上海《银都画报》上刊出《王丹凤之谜》，里面这样写道：

胜利后沪上各影片公司偃旗息鼓，以冀相机待发，最近周剑云柳中浩（按柳和清之叔父）严幼祥等纷纷筹组影片公司，又在重整旗鼓，网罗从影人才，于是周剑云组设之大中华影片公司，制片厂设于香港，特到沪与金嗓子周璇接洽拍片事宜，而周璇鉴于大后方影星白杨，秦怡，舒绣文等，先后拍摄目空一气，认为鸠夺鹊巢。把过去的成绩，只落得一干二净，所以经周剑云邀请赴港拍片，就毅然允诺，已于十月三十日由沪飞港。

打断一下，再接着抄录《王丹凤之谜》。抗战后，演员也分成好几派，从大后方得胜返乡的演员气焰逼人，好像胜利是她们打下来的。留在上海的演员，好像做了天大的亏心事，为什么那几年去香港发展的演员那么多，就是这个原因。有的演员后来回到上海，如周璇、王丹凤，而陈云裳、李丽华等一流明星则永远留在了香港。虽说“楚人遗弓，楚人得之”，终归这是中国电影史的一段插曲，理应提上一句。有一段当年的评论不失公允：

去年战事发生后，影界从业演员们一部分西上川汉，一部分逗留“孤岛”，去的固是热心，留的却也未必便是凉血。不过留在上海的，忘了祖宗三代的混蛋并不是没有。

我以前写过《郊游图》，这张大型漫画聚集着“孤岛时期”五十几位当红的影星，王丹凤名列其中。欲多知道一点儿历史背景，可以读一下拙文，王丹凤当时只不过是个小明星，小人物，或如《王丹凤之谜》给出的定位“可怜虫”。

同样是从重庆荣归，与王丹凤交谊深厚的胡蝶这么说：

抗战胜利后，全家回到上海，但也并没有住得太久。我们拜访了亲朋好友，他们有一些在沦陷时由于种种原因未能离开，好不容易盼来河山光复的日子，但又出现了复员接收中等等新的问题，就是我在前面讲抗战胜利后的电影时谈到的。这些电影反映了当时民众等待、盼望到失望的心情。

有声是生意人，他不参与政治，但对局势很敏感，人心的动荡与不安，正隐伏着新的危机。所以抗战胜利后的第二年，我们全家又迁居香港。（《胡蝶回忆录》）

《王丹凤之谜》接着写道：

柳中浩组办之国泰影片公司，因不示弱亦积极进行，影星方面已物色了王丹凤，乔奇，严俊等在开石路寓邸大事请客，以示联络。致王丹凤小姐虽一度拍摄《春江遗恨》，各界颇多指责，王丹凤以人言可畏，深居简出，暗自流泪。据传王丹凤将再度水银灯下生涯，不久就可与观众在银幕相见矣。

果不其然，王丹凤很快出演了《乱点鸳鸯》《肠断天涯》《银海幻梦》《终身大事》《珠光宝气》等片子。忠心耿耿的影迷，给王丹凤送来温暖。我收藏有全份《电影杂志》（1947-1949），大略统计里有关王丹凤的三十几篇，多数是影迷的来信，还有影讯和采访。其中只有一条不靠谱，纯系流言蜚语：“王丹凤和韩非之传说，渐趋白热化，有说王丹凤曾气走柳和清而挽韩非出游。” 这是我目览所及唯一涉及王丹凤的八卦。纸醉金迷上海滩，浊浪滔滔，欲遗世独立、冰清玉洁，不容易。

《银海幻梦》电影说明书

《电影杂志》对影迷可谓“有求必应”，连王丹凤的住址也是可以公开的。王丹凤对影迷亦“有问必答”，而且反应机敏，口才出色！有位家住上海衡阳路叫“陆小曼”的影迷问：“有一天我看见你坐三轮车路过我家门口，我高声喊你，你听见了没有？”王丹凤答：“没有呀！假如我听见的话，我早就回过头来看你了。”这倒使我想起一件旧事，一个档次很低的民间收藏表彰会，在露天的院子里举行，姜昆是颁奖嘉宾，他从我们跟前走过时，我旁边的一主儿大喊：“姜昆！”姜昆连头都没回，一点反应都没有。我心想，真是训练有素，却无关相声。

杭州影迷问：“一个女人到应该出嫁而未出嫁的时候，她的感觉该是什么样的？”王丹凤：“想必和男人在应结婚而未结婚时的感觉差不多吧。”

南京影迷问：“假使我写给你的那封信的信封上，只写上海王丹凤收，是不是也能送到你府上？”王丹凤：“那可要请教邮政局了。”

上海影迷问：“你最喜欢吃甜的呢？还是带咸味的食物呢？”王丹凤：“甜酸苦辣咸，在我是一视同仁。做人就该五味遍尝，何况是食物。”

上海影迷问：“你喜欢演那一类型的角色？”王丹凤：“老太婆型！别笑，人总要老的，所谓人老珠黄不值钱！假如从小老太婆演到老老太婆，这一路线，一定可以使演技洗练。”