《燃烧》：意在言外，不可言说

本文剧透严重，请谨慎阅读。

在今年戛纳电影节期间观看的约三十部影片中，有两部在我看来是有资格被称为“杰作”的作品：一部是做特别放映的拉斯·冯·特里尔的《此房是我造》（The House That Jack Built），另一部就是入围主竞赛单元的李沧东的《燃烧》（Burning）。然而，对这两部作品做出价值判断的经过却不尽相同：观看《此房是我造》的过程，就好像是银幕前的大幕徐徐来开，待到影片完结时，终于全貌毕现，让人豁然开朗，只想起立鼓掌大喊“Bravo”；但观看《燃烧》的过程却恰恰相反，就好像是大幕徐徐合起，待到完结时，幕布完全遮蔽，却还坐在位子上不想走，需要回味一番，才能想明白自己刚才看的到底是一部怎样的电影。这里，就先来说说《燃烧》。

《燃烧》改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》，由于文本对这部电影的意义非凡，有必要在这里简单交代一下《烧仓房》的大致情节。小说本身非常短小，也非常简单，简单到人物连名字都没有，只有“我”、“她”、“他”。“我”是村上作品中典型的男主人公，一位人到中年的作家，已有家室，但也不排斥不时跟其他女孩发生关系。“她”是一位性格非常随和的女生，业余时间学习哑剧，最擅长表演凭空剥桔子。“她”去北非走了一趟后，带回了“他”。“他”的经济状况很好，但“我”并没有问出他具体是做什么的。一次，“她”和“他”造访我家，酒过三巡，大麻传了几轮后，“他”开始跟“我”讲述一个以前从来没有对别人讲起的嗜好——不定期地悄悄点燃别人家废弃的仓房，并从旁观赏大火熊熊燃起到化成灰烬的过程。他们离开我家不久后，“她”失踪了，“我”去向“他”打听消息，却一无所获。

对比小说，在李沧东的《燃烧》有三处大改动：

其一是“我”的设定从中年作家变成一边靠打零工为生，一边梦想成为作家的青年宗秀。这个改动得以与电影里增设的内容相照应，使之显得更为合理。

其二是三个人物各自的背景、生活状态交代得非常清楚，不像小说那么凭空而来：宗秀的母亲在他小时候离家出走，父亲因伤人正接受审判；海美是宗秀从小到大的街坊；海美在非洲遇到的本是家境殷实的富二代。

其三是结尾，小说在“她”消失后戛然而止，电影的结局要走得更远。

影片的前半部分几乎完全忠实于村上的小说，并以影像还原出小说里模棱两可的神秘气息。但在海美失踪后，李沧东在照应小说的寓意的基础上，开始续写并拓展自己的故事：宗秀通过一些蛛丝马迹发现了本的可疑，比如海美去非洲旅行期间，曾拜托宗秀每天去她的公寓喂一只名叫宝儿的猫，因为它很认生，宗秀始终没有看到它的样子。

而当海美失踪后，宗秀去本的家里打听时，恰好遇到他新养的还没有起名字的猫逃了出去，在寻找猫咪的过程中，当宗秀叫它“宝儿”时，它立刻跑了过来。还有就是宗秀第一次和海美一起去本的家里时，发现了厕所里有一个女性用的化妆箱以及一个放满女孩手链的抽屉，当宗秀第二次去本的家里时，里面多了他曾送给海美的电子手表。最后，宗秀在某一天将本约到荒野，用事先准备好的刀子一刀一刀狠狠刺向他，并连人带车，一起点燃。

电影就此结束，但故事却没完。因为以上内容只是作为读者的你，通过作为观众的我，站在电影里的宗秀的视角上看到的。

就如同村上的小说在悬疑的表面下，还隐藏着另一层寓意。而揭示这层寓意的是小说里的“我”记得不太清楚的一则童话，它对于《烧仓房》的作用，就仿佛是墙上挂着的那把枪。村上故意没有细写这则童话的来龙去脉，还让主角记错了情节，但只要找来读一读就不难理解：冬天到了，狐狸妈妈心疼小狐狸手冻僵了，想要让她走出森林，去人类居住的城里买一副手套。进城之前，她嘱咐小狐狸，人类是很可怕的，如果卖手套的人知道是狐狸来买，一定会想法伤害它。她教小狐狸把爪子变成人的手，然后伸进店里，这样卖手套的人就会根据手的大小给她手套。然而，小狐狸来到手套店的时候，却忘了把爪子变成手，卖手套的人虽然觉得奇怪，但看到小狐狸规规矩矩付了钱，也就把手套给她了。回森林的路上，小狐狸又听到人类的妈妈在哄小宝宝睡觉，唱的童谣跟狐狸妈妈唱的一模一样。于是，她快速回到森林里的妈妈身边，告诉她：“人类一点都不可怕啊。我忘了把爪子变成手，可还是买到了手套，还听到人类妈妈的歌唱。”狐狸妈妈觉得难以置信，惊讶道：“人类真的善良吗？人类真的善良吗？”读懂了这个童话，就能明白村上小说里的人物为何没有名字，而以“我”、“她”、“他”代之。

那么，“本真的杀了海美吗？”我们之所以会有本是变态连环杀手的认知，以为他所说的烧毁温室大棚其实暗指杀死与之交往的女孩，是因为对于宗秀的认知有强烈的共鸣，继而理解并宽容他最后爆发的愤怒。而产生共鸣的原因，是因为李沧东设了一个局，将我们和宗秀合而为一——影片里所有的画面呈现的、摄影机捕捉到的本的表情和对事情的反映，都是通过宗秀的眼睛实现的。但他的观察是基于他对于海美的爱，更重要的是他自己和本的对立上：一个从小家庭破碎，失联多年的母亲找来还只是要钱，父亲关在拘留所前途未卜，想要成为作家，却写不出什么东西；另一个有富足且幸福美满的家庭，周日还会陪家人一起去教堂做礼拜，整日悠闲地享受生活，可以只是为了片刻的风景而开半天车离开城市。所以，宗秀的怒火或许只是出于自己对本的某种仇恨，可能来自境遇的不同或者阶级的差异。

另一方面，如果细读电影里的许多情节就会发现对本的怀疑漏洞重重。比如本透露的他喜欢烧毁废弃的温室大棚的嗜好，可能只是吸食大麻后的随口胡言。海美的公寓管理员告诉宗秀，那里根本不许养猫，所以宝儿可能根本就不存在，而本的猫也并不怕生，可以任他的朋友搂抱。海美的姐姐和母亲告诉宗秀，她最初离家出走是因为拖欠了高额的信用卡花销，那么这次她是不是也可能因此逃跑？另外，宗秀完全忽视的一点是，两人最后一次见面不欢而散，海美也可能是纯粹不想再跟他联系。

《燃烧》就像是那则日本童话里的“人类”，小狐狸根据买手套的经历，有小狐狸的读解；狐狸妈妈根据过往的经历或是祖辈的叮嘱，有狐狸妈妈的读解。如同电影中那些角色，只是通过新闻的碎片，就会去定义美国和中国是怎样的国家；通过自己接触到部分个体，就去定义整个群体。李沧东在戛纳的媒体发布会上说：“这部电影里含有许多社会、政治、经济、文化各个角度的因素，但我不想都一一解释清楚，我只想以电影的方式来呈现它们，也不希望观众只是简单的把它看作一部单纯的悬疑惊悚片。”

换言之，这是一部意在言外，又不可言说的电影。

因此，以上这番解读，纯然是我的个人之见，或许全是空穴来风。因为就和宗秀一样，就和狐狸妈妈及小狐狸一样，就和戛纳的那些评委们一样，就和每个人一样，“我”只是自己的囚徒而已。

要忘掉空气里没有橘子，才能剥好橘子，可这谈何容易呢？