陈晓维︱他们是我触手可及的《十日谈》

胡同又给我讲了个故事。

那天早上，天气突然热起来。还没出家门，他收到一条微信，来自一位平时很少联系的南方书友。

微信说：你好。我收集作家出版社的文学新星丛书，还缺一本《聒噪者说》，能不能帮忙留意一下？昨天晚上做梦，梦到你上拍了二十二本文学新星丛书，结果还是没有这本，所以今天想到请你帮忙留意一下。

胡同：哈哈，还是依靠孔网吧。（这个我帮不了你）

南方人：孔网，我是天天找，没有呀。（没办法才找你啊）

胡同：等。（找我也没用）

南方人：只能等。（算我白说）

这就是传说中的魂牵梦萦吧。确实，买旧书只能守株待兔，能否得到要靠运气。这样的梦，很多藏书的朋友都做过。况且，上世纪八十年代的书，半新不旧，也不值得费大力气去找。

当天上午电视台要来拍胡同入户收书。到一位艺术家家里。平时，这种收购都是助手小飞去，胡老板事多，一般不出马。今天为了配合拍电视，破一次例。

主人早已准备好半屋子不要的旧书，码在客厅地板上。谈好价钱，小飞把它们按估价重新分堆，用白色塑料绳捆好。摄像师在拍胡同，胡同也拿起手机，拍劳模小飞。

几分钟后，小飞的照片出现在胡同的朋友圈。回公司的车上，南方人又来微信了：你好，你朋友圈的照片里有一本《聒噪者说》。第一张图中间那本。这个是你在收书吗？还是别人在收书？准备上拍吗？

一连五条。

胡同找到那张照片。照片里，小飞蹲在地上，他浅蓝色衬衣的背影被二十几摞旧书围困在墙角。光线相当暗。离镜头稍近的几摞，我们能看清最上面的书名：《中国文献学概要》《简明中国古典文学辞典》、《孙文传》《孙中山全传》，还有几种日文书……再远的，就只能分辨出封面图形的大致轮廓。胡同把照片拉大，再拉大，书名也还是看不清。不过他知道，那本有个梳辫子女孩剪影，书名四个字的，确实是《聒噪者说》。神了。念念不忘，必有回响。

他飞快地打开孔夫子旧书网的App，输入这四个字。他吃了一惊，历史销售记录显示，这书最高卖过两千九百元。这么一本八十年代的小书居然值这么多钱！

胡同立刻电话过去，把搜索结果告诉了南方人。他坦率地说，你看，如果按这个价格卖给你，就算优惠一些，大概你心里也会不舒服。如果卖得太便宜，同样，我心里也会不舒服。要不这样吧，把书上拍。拍多少算多少。这样对所有人都公平。

几天后，《聒噪者说》在布衣书局现身，我也注意到了。这也是我一直求购的。又一看，已经被争到两千多，这已经是一本相当不错的民国书的价格，我放弃了。几天后当我再次跟胡同谈到它的时候，他告诉我，最终的成交价是七千一百元。一个出乎意料的数字。我问他，是那个南方人拿下了吗？他说，不是。

他觉得有点对不住这位南方朋友。我也感到惋惜。一个充满巧合的故事，一个缺少完美结局的好故事。

我爱故事。这就是我热爱旧书业，关注贩书人的原因。他们是特定地域的特殊人群，并不比约克纳帕塔法或者高密东北乡缺少色彩。对这个群体来说，没有按部就班的生活，每一天都是不可预知的。他们背着邮包行走在路上，邮包里塞满了被巧合、冒险、伤感和时代的巨大投影浸透的故事。而他们自己，由于和书——一种精神食粮的共生关系，也常常置身于故事的中心。他们是我触手可及的《十日谈》。

从年轻的黄凡到已近退休的韩成宗，都是我的朋友。我不惜把他们粗暴地归类。在《书贩笑忘录》里，我试图去描绘书贩的一生。对他们做了采访，提了很多问题，希望了解他们的担忧和梦想。

这样的写作容易得多。在一些画家的画室里，我看到他们把人物或风景照片摆在画架旁边，对着画。同样，如果你用录音笔录下一次街头争吵，或是一场发生在隔壁激烈的家庭冲突，然后像速记员一样赶快写下来。那么只要稍作修饰，就能得到一篇像样的短篇小说。

然而，我在复印机式的工作中逐渐意识到，如果你想真正地谈论一个人，不涉及爱情，包括性，是不可能的。我不想隔靴搔痒。为了避免和这些朋友再次见面时可能遭遇的尴尬，我不得不让他们隐姓埋名，并给这些故事戴上小说的面具。

有时，我甚至像个科幻迷一样急切地想知道，三十年后，他们会变成什么样？对着镜子里皮肤松弛的脖子笑着说：朱颜今日虽欺我，亦是当时绝世人？我明白，预言未来绝非我力所能及。因为，即便是最近两三年，旧书业生态就又发生了巨大的变化。微信群拍卖、微店销售、朋友圈营销，新花样层出不穷。我跟不上贩书人思维更新的节奏。我也正在被这个行业淘汰出局。

世事皆空幻。但我站在遗忘的门槛上，仍然竭力不肯，让过去十年的历史从手中溜走。要把话说完再告别。谢其章先生在序言里引了张爱玲的话：“而我真正要写的，总是大多数人不要看的。”他又将其浓缩为“非写不可”四字。没错，非写不可。

书名最初定为《书贩列传》，又有人提议《贩书之徒》。中华书局的李世文兄在起名上，常有神来之笔。那天他灵感突发，说笑忘录三个字如何？一笑而忘，往往是因为情到深处才言不由衷。我想到大学时代读过的米兰昆德拉《笑忘录》，林夕还由此给王菲写了首《笑忘书》。两者我都喜欢。就搭他们的顺风车吧。

封面设计也是数易其稿。还是谢其章先生一句“封面不必与内容有关”如当头棒喝。最终由毛淳兄以芭蕉入画。我没问过他为什么想到芭蕉。只记得此物古时常被佛家视为空幻意象，“譬如芭蕉，生实则枯，一切众身亦如是”。我祖居地多植芭蕉，我们客家人有古筝曲《芭蕉夜雨》。更不必说项子京有《蕉窗九录》，书中所论皆雅事。就是这样，我因此对这封面一见倾心。我没有信心，这封面见我是否亦如是？