重庆第一“棒棒老板”的逆袭之路：从街头力哥到企业老总

对于土生土长的重庆人，即使是在纸面上看到这几个字，也一定会在脑中响起一个音调起伏，韵味悠长的声音。一声棒棒，好像喊出了二十多年前，山城棒棒军在重庆水码头的魂儿。

刘晓萧便是山城百万“棒棒”中的一员。时代变迁，肩扛一米长的扁担，手拿青色尼龙绳的“棒棒们”已淡出我们的视线。但金丝眼镜、西装傍身的刘晓萧，却带着他的“棒棒军公司”，将企业干得风生水起。

“巧遇”重庆

5月18日下午两点，经纬大道源中源酒店的露天茶桌，“重庆棒棒军（集团）服务有限公司”20周年答谢会的红色横幅格外显眼。四十多名统一身着红衣的员工，几人一组打麻将、斗地主兴致正高。

刘晓萧自己则没那么清闲，来往招呼着陆续到场的客人。这些客人刘晓萧一个也不愿怠慢。因为无论身份、年龄，当天到场的都是曾经帮助过他的朋友和恩人。

熟悉的朋友、不同的故事和摆不完的老龙门阵，似乎让他回到了20多年前解放碑的大街小巷中。几句简单的寒暄，他便打开了话匣子。

刘晓萧来重庆是一个“意外”。上世纪90年代初，进城务工代替了守着一亩三分地看天吃饭，成为农村青年的主流目标，也因此掀起了影响深远的“进城打工潮”，自贡市富顺县农民刘晓萧也并不例外。

但和身边很多进城下力的同乡不同，刘晓萧曾通过自考取得了西南师范大学（现西南大学）汉语言专业专科毕业证，他的初衷，是要到城里圆一个文学梦。1992春节，他托人担保从镇政府借到200多元路费，毅然出发。

刘晓萧最初的目的地是广州，但他似乎低估了上世纪90年代春运的火爆。从四川借道重庆后，刘晓萧排了整整3天的队，却始终未能买到去往广州的火车票。身上的路费，已所剩无几。

“到不了广州了。”刘晓萧说，他想到有一位表哥正在重庆一家工厂打工，走投无路的他只能在重庆住下。

表哥的宿舍在渝中区七星岗，仅能让刘晓萧暂住几天，他需要自谋生路。那时，七星岗住宅多、居民多，有农夫用扁担挑着小菜当街售卖，刘晓萧摸了摸口袋，一共还有12块钱，正好能做这样的买卖。

于是，他和附近的菜农套近乎，弄清了进货的渠道，准备“大干一场”。为了不错过进货时机，他晚上悄悄地“潜伏”在一辆运菜的货车货箱中睡了一夜，一大早便搭着“顺风车”到了农贸市场。用身上的钱买了一挑芹菜，乐滋滋地挑着回七星岗当起了菜贩子。

“每天几块钱收入，除了吃饭住宿，一点盈余都没有。”刘晓萧的菜贩生涯只有一年，1992年年底，他卖菜时得罪了附近的小混混。混混找人掀了他的摊位，还威胁要好生“教育”他，瘦小的刘晓萧带着唯一的扁担逃了。他说，惹不起，躲得起。这时，他的口袋里依然只有10块钱。

“不要卖菜了来当‘棒棒’嘛，你有扁担买两个索索（绳子）就可以开工了。”再次面临身无分文窘境，刘晓萧得到了几个“力哥”老乡的指点，他把心一横，用几毛钱买了两根粗尼龙绳，系在扁担两头，站到了街边。

“靠力气吃饭不丢人！”

最差“棒棒”

满是泥灰的青色劳动布外套配解放鞋，皱纹满脸、精瘦健壮……

如果按照这个力哥的经典形象来衡量，刘晓萧并不合格，高度近视和严重的眼疾，让原本就瘦弱干瘪的他更添了一份病怏怏的气质。

“我也许是最差劲的‘棒棒’之一。”刘晓萧回忆中的力哥生涯，是充满苦涩的日子。

那时候，力哥的地位很低，通常来了活路，别人连个像样的称呼都不会给，棒棒、农民，随意着喊，读过书的刘晓萧听得出其中的轻蔑。

更有的人，给他们的不只是言语上的侮辱。有一次，刘晓萧和另一个力哥接到从七星岗挑家具到桂花园的活儿。说好一个人给2块钱报酬。结果到了目的地，货主却要求他们把东西挑上七楼。

上7楼太恼火了，能不能加点工钱？刘晓萧试探性地询问换来的是一记响亮的耳光，货主威胁他们，不挑上楼就就不给钱。为了2块钱的工钱，他硬是咬咬牙，忍着屈辱将东西搬上了楼。

“吃不下苦就过不下去。”刘晓萧说，因为孱弱、残疾的身体状况，即使是在力哥当中他也是最不济的一种，货主一看他的身板，经常转头就走，瞬间被其他人抢走生意。一年多时间里，他吃了上顿没下顿，租了房子连房租都交不起。

他记得，有一次实在交不出房租，大半夜，他偷偷将被子从窗户丢出来，跳窗逃走。“很难堪，也很无奈。”

“网红”写手

“刘晓萧的文章又上报了！”

“不得了，看不出来还是个才子。”

……

1994年4月的一天，重庆晚报副刊刊登了刘晓萧的一篇描写力哥生活故事的散文。几天后，他又在晚报副刊刊发表了两首诗歌。

几篇文章刊发后，得知作者竟是一个力哥，立刻在重庆引起极大的反响。不少市民打电话到重庆晚报去打听他的联系方式，还有人给他寄钱寄物，甚至有单位直接给他发出邀请，让他直接前去工作。

很快，身边出了“作家”的消息，就在七星岗附近的力哥圈子传了个遍。但刘晓萧知道，报纸上这短短几篇文章，有多么来之不易。

“我走的每一步，似乎都有贵人相助，她是第一个。”刘晓萧口中的她姓童。1994年，她是一家音响公司的负责人。刘晓萧偶然接了她所在公司的搬运工作，闲聊时，他说起了自己的文学梦。

令刘晓萧意外的是，童女士竟被他打动，当即就给公司的领导说明了情况，希望帮他安排一份工作。“当时以为她开玩笑。”刘晓萧说，第二天他真的被这家公司录取，成了库管员。

由于这里多是女工，童女士还特意在仓库旁边专门安排了一个房间让他住下。

“有了住处，我才有条件写文章。”似乎幸运和梦想都会眷顾有准备的人，就在这个仓库旁边的小屋中，刘晓萧写出了自己第一篇在报刊上发表的文章，因为“棒棒”的特殊身份的反差，让他名声大噪。

“那时候互联网不发达，放到今天，我也算是网红。”刘晓萧说，有点小名气后，让他信心倍增，1994年-1998间，他进过企业、当过保安，期间一直坚持写诗歌、散文，陆续在重庆晚报、晨报等市级报刊发表近100篇散文和诗歌。

“这个时候，我遇到了‘中国好房东’。”报纸上的豆腐块，并未改变刘晓萧的经济状况，随后的几年，他一直租住在渝中区枇杷山附近的出租屋里。出租屋房东张小忠夫妇当天也被邀请到了现场。

刘晓萧说，那时出租屋里住了近10个力哥，但张小中夫妇唯独对他特别关照。张小中自己的经济条件并不宽裕，但只要吃好的，都会算上刘晓萧一份。张小中还特意给他买了台灯，特许他晚上可以不熄灯，随时写作。

“觉得他不容易，就想帮他一把。”张小中说，刘晓萧每天只吃一个烧饼，喝一点凉水，但每晚却坚持写作，他们夫妻都被这个弟娃的精神所打动，想要给与他力所能及的帮助。

在张小中口中，他对刘晓萧的关照实际上早就有了回报。那时，张小中的儿子还在读初中，刘晓萧辅导孩子写过的文章，很快也在重庆晚报副刊上发表，让孩子得意了许久。

“孩子至今都特别尊重他。”张小中说，现在儿子很争气，已经研究生毕业做了医生。想起来，这和孩子小时候受刘晓萧耳濡目染的影响关系不小。

草根老板