“中原磷都”矿竭而衰的企业样本：破产的刘冲矿，像时代弃儿

广袤的中国大地上，一批批城市因矿而兴，又因矿而衰。矿藏被采空，大地开裂，房屋塌陷；矿渣堆成山，井水被污染，林木枯萎；曾经青壮年人云集的矿区，如今只剩老人留守。

城市因过度依赖资源，在资源枯竭后深陷困境。枯竭后的矿区暴露出的环境恶化、经济衰退、贫困人口增多等问题，被人们称为“资源的诅咒”。

2008年起，国家分三批把69个城市（县、区）列为资源枯竭型城市，支持它们转型发展探索新路。今年4月，由过去的国土资源部等多部门整合组建的自然资源部正式挂牌，“大国土”时代的开启，将资源的开发与保护升级到了一个全新的层面。

北青深一度记者历时3个月，走访湖北钟祥等4座资源枯竭城市，深入观察并记录下矿区兴衰对当地群众命运及生活的影响，以及当地正在经历的变革与转型。

湖北钟祥磷矿镇的刘冲社区“老了”。

清晨，居民搭私人面包车去镇上，无论买菜、看病，都须在上午11点前返程，过后再无回家的车。午后，老人们或成排坐在墙根，或凑一桌扑克，打发过一个个下午。夜幕降临，伴着节能灯的光亮，大妈们踩着浑浊的音响，跳起了健身操。这是社区一天最热闹时刻，曲终人散过后，社区重归沉寂，每栋居民楼里，只两三户亮着灯。

90年代之前，刘冲社区的前身刘冲矿热闹如集。街上是成群的青年矿工，通勤车载着矿工和家属免费往返于矿区与乡镇。菜场里，小贩挑来时鲜的鱼肉蔬果。夜里，矿区居民看露天电影、去舞厅跳舞、打篮球、扭秧歌。

从上万名职工及家属的矿区，到仅剩400人常住的小区，地处“中原磷都”钟祥的刘冲矿经历了八十年代的辉煌，九十年代的没落和新世纪初因资源枯竭而破产。

这是一个典型的因矿而兴、矿竭而衰的资源型企业的命运。

“矿不行了”

2017年12月28日，刘冲社区。

晚饭后，原刘冲矿职工张益恒像往常一样将锅碗端至厕所洗刷。在她那套建于1987年的单元楼房里，厨房下水道早已堵死，水管也塞满铁锈放不出水，不足2平米的厕所成为家里唯一可供洗刷的地方。其实那里的下水管也已锈出一个小孔，溢出的污水浸湿了半边地板。

洗刷罢，她匆匆下楼，走过成排破败、陈旧的楼群，来到社区旧礼堂的空地上。十几位大妈正伴着浑浊的音乐跳健身操，张益恒加入了她们。作为现场的唯一光亮，一枚20瓦的节能灯，虚弱地照在三个篮球场般大小的空地上。为维系小区这项唯一的集体活动，跳舞者每人每年要出15元，用于电费和设备投入。

这里曾是刘冲矿数千人职工露天观影之处。如今除了跳舞，也只有在外来商家偶尔进社区促销宣讲时，才能聚起百十来号老头老太。任凭主持人在前面如何吆喝，台下的老人终是一脸茫然。

刘冲社区主任王安晋介绍，刘冲矿在2003年因资源枯竭破产时，尚有1600多人常住，随着年轻人不断外迁，常住人口已减至400人，绝大多为老工人及家属。

刘冲社区紧邻刘冲村，目睹过矿区变迁的刘冲村村民刘学金感慨：“刘冲矿曾带动了周边上万人，矿不行了这边也跟着萧条下去。”

67岁的张益恒有严重的腰间盘突出，必须靠跳舞活络筋骨。周围唯一能看病的地方，是临近刘冲村的卫生室，条件有限。她得常去镇上买药。社区距镇上有5公里车程，仅在每天上午7至10时有3辆私人面包车在两地随机往返，车费2元。过时只能包车出入。社区里多是老人，骑不得车，面包车几乎是唯一的出行方式。一辆7座面包，往往会塞进10位乘客和大包蔬菜。人多座少，总有4名乘客得挤在车内一长一短两根板凳上。

有几次，张益恒错过了车，硬是一瘸一跛地走了两小时回家。某天夜里，丈夫肚子疼，她明知该吃啥药，可就是出不去——“社区里都是老人，突发脑溢血、心肌梗死又该怎么办？”

社区居民张海霞记得，近些年至少有两位居民突发疾病，死在被人背往医院的半途。

面包车司机丁恒震也很无奈，他本也是刘冲矿的职工，几前开始在社区与镇上跑车，原本下午还跑几趟，但社区人越来越少，只好两年前停掉了。

因儿子曾在镇上读书，刘冲村村民刘红常骑摩托接送。赶上雨天，只能花几十元包车。后来她索性买了台面包车，跑起了刘冲社区到镇上的线路，但也限于上午7到10点，每天收入30多元。

“看着很多老人走去镇上，我也觉得可怜。”刘红说，如果能有一些补贴，跑全天也可以。

原刘冲矿职工、76岁的刘代福经营着刘冲社区唯一的商店。他回忆，超市2004年开张时，社区还有10来家商店，单日营收仍可达2000元。后来其余商店陆续全部关停，他的收入却一路下滑，现在每天营收仅200元。如今超市卖得最好的是5斤装的面条，因为老人去镇上买菜不便，吃面简单。销量唯一上涨的是冥币，随着时间推移，社区的老人们正不断逝去。

不少人爱凑在刘代福店里打牌。总有人感慨，说过两年这唯一的超市恐怕也得关了：“等那时，怕买瓶酱油都得往镇上跑咯。”

光荣年代

“光荣属于八十年（代）”。

几年前，一部讲述上世纪80年代矿工与乡村姑娘的爱情电影，特意在刘冲社区选址拍摄。期间，有人在小区屋墙上写下这句话。

这7个残存的粉笔字，成为刘冲矿演变的写照。

在刘冲社区，连排的三、四层老式单元楼维持着上世纪七八十年代的格调。很多楼房天花板和楼体外侧被雨水浸出大片白色渍迹。有的楼顶还长出一人多高的灌木和杂草。五、六十年代的红砖平房纵横排开，一面面屋墙上还透着洪水曾没过的水渍。老人们成排坐在墙根，或聚成一桌打扑克，消磨过一个个午后和黄昏。走在小区，既难见到年轻人，也难见到外来人。

“雨水能从四楼顶一直漏到一楼。”指着连排的老式单元楼，刘冲一条街党支部书记但前胜说，很多房子常年无人居住，早已破烂不堪。

刘冲矿退休工人吴福有介绍，社区里八九成的房屋都会漏雨。成排的楼房里，很多只住了一两户，更多人外出打工，家也搬了出去。谈今溯往，他落了泪：“那时根本没想到会这样。”

他说的“那时”，是一段与磷矿有关的岁月，也是刘冲矿人难以磨灭的骄傲。

据《钟祥县志》记载，1957年地质队在钟祥探明，当地有3个总储量达4.1亿吨的磷层。次年国家成立“化工部荆襄磷矿”，后多次更名，在1998年成为湖北荆襄化工集团公司。以采磷为主的刘冲矿（荆襄化工集团下属荆源化工公司，简称刘冲矿），正是其下辖矿区，也是1958年国家投资的四大化学矿山之一。

也是在1958年，无数外地青年抵达刘冲矿。当时，刘冲社区所在的磷矿镇还是一片荒山，工人在山间拓出道路，架起电线，开动机器。磷矿不断被采出，经铁路和汉江运往大江南北，被制成化肥或工业原料。

绵延数十平方公里的刘冲矿聚集了人气，1961年，当地设磷矿镇。

在最辉煌的八十年代，刘冲矿有自己的医院、公交车、锅炉房、电视台、托儿所、中小学、舞厅、篮球场等等那个年代一切该有的生活、娱乐设施。

“比起镇医院，周边村民更愿意来职工医院看病。”曾在职工医院工作的张益恒记得，除了常规科室，职工医院还有放射和理疗设备，能做切除子宫和胃的手术，条件远胜镇医院。

那些年谁家赶上肚子疼，打个电话，医院就派救护车免费送医。往来镇上，还有免费的通勤班车。

计划经济时代，每人每月吃多少粮油肉，都有定量。刘冲矿的井下工却并不受限。退休职工钱远松介绍，井下工每天下井都有一定的津贴餐票，能凭票吃两顿矿里的特殊食堂，三菜一汤，顿顿有肉。

物资匮乏的年代，刘冲矿却拥有丰富的业余生活。67岁的赵义芳曾在矿上管电影队。他回忆，当年矿里每周至少放一场电影，几千名职工和家属常坐得满满当当。不放电影的时候，男女老少就去舞厅跳舞，去篮球场打球，到广场上扭秧歌。

社会资源也涌向刘冲矿：至少两家银行在家属区设了网点。小贩也挑着肉菜果蔬向刘冲矿区集中——这是镇上消费力最强的地区。

欣欣向荣的背后，是刘冲矿年产磷矿60万吨的辉煌业绩。最多时，矿里有上万名职工及家属。上千名矿工头戴矿帽，下班后成群走在生活区的情景，张益恒至今记得。

“感觉一个个都雄赳赳气昂昂的。”说到这，她眯起了眼睛，仿佛那一幕就在眼前。

破产之后

刘冲矿的萧条是在90年代露出端倪的。

吴福有记得，到90年代初，一直给工人免费住的房子被要求购买或交租金。家属徐成荣也注意到，一直免费的灌装液化气开始收费了。但其他福利照旧，没人太当回事。

此时的刘冲矿，已在60年代从露天转为井下开采，并陆续进行了三期井下开拓改造。当地磷矿的生产，受进口化肥的影响，在七、八十年代，各经历过一次滞销。

矿越挖越深，也越挖越少。

赵义芳回忆，1995年后，工人奖金少了，外出旅游没了，取暖费发不下来，胶鞋、矿帽的更替也接不上了。矿领导甚至在球场上召开大会，号召职工捐款帮矿里度过难关。科长捐1000元，职工捐500元。

“为降低成本，矿上又搞了个炸药厂，新建了一个次磷酸钠厂，想增加收入。”赵义芳说，结果越来越糟。到1997年前后，很多工人被欠薪半年。

正是当年，刘冲矿闭坑停产。

对停产原因，多位老工人表示，当时矿井已采至-270米，地下水量太大，无法开采。

赵义芳听说，眼看即将闭坑，一位老工人找到矿长，说之前一直号召大家“以矿为家”。矿长却说：“矿已经不是你的家了。”

闭坑后，部分工人被内退，收入微薄。像赵义芳这样的机关人员仍在上班，月薪却从420元降至180元。他爱人张益恒也是矿医院职工，两口子用完家庭积蓄，在家附近的山上开出半亩荒地种菜，借钱供儿子读大学。

那时最常见的景象是，每到秋收，很多工人就下地帮农民收花生和稻谷，每天挣30元。赵义芳曾目睹一位工友，在一位叉着腰、叼着烟的农民指挥下奋力劳作。他也曾和妻子去地里捡过别人收漏的花生，只觉一阵心酸。还有工人穿着工服到当地行乞，被工友认出，接到家吃顿饱饭。

2003年，刘冲矿因资源枯竭政策破产，3087名职工参加了企业改制。很多工人将单位房产买为私有。刘冲矿也更名刘冲社区，由磷矿镇管理。

“突然有种失落，像个没人要的孩子。”赵义芳说。

每年惊蛰后，刘冲社区周边的山上，夜晚总能见到点点灯光。那是很多工人及家属在山里捉蜈蚣时手电的光亮。一只超过15㎝的蜈蚣，能卖一块钱。运气好，一夜能抓近百只。赵义芳也曾是捉蜈蚣大军中的一员，后来因上了年岁视力模糊，就改为挖山药。挖回来再一早背去镇上卖掉，常为省1块钱的摊位费而在市场上“打游击”。

为谋生路，年轻人纷纷离开刘冲社区。一同离去的，还有职工医院、学校和通勤班车。没两年，银行网点撤了，卖菜的小贩也越来越少。曾经人头攒动的篮球场、溜冰场开始荒芜，工人舞厅的墙皮开始脱落，夜里也不再有舞曲传出。倒是灌木和杂草开始窜出，在一幢幢老式的单元楼顶肆意生长。

再后来，刘冲社区只剩下老、弱、幼。至少有两位老人，在去世多日后才被邻居发现。

往昔辉煌的房屋也在时间的洗礼中身价大跌。张海霞介绍，几年前一位当地村民用2000多元买了一排平房。而社区一套40多平的单元房，甚至两三千元就能买到。

人气没了。

钟祥的缩影

出行不便，房屋破旧漏雨，是当前刘冲社区居民集中反映的两大问题。

磷矿镇政府对此表示，计划今年新增一辆从刘冲社区往返镇区的客车，并增加营运时间。对住房问题，钟祥市政府介绍，刘冲矿破产时，公司将职工居住的公房以非常低廉的价格出售给职工，并办理了产权证明。为改善社区居民住房条件，钟祥市曾在城区和胡集镇，为刘冲居民解决了50多套经济适用房、公租房等。目前磷矿镇正对有到钟祥城区申请经适房、公租房意向的居民摸底，准备帮他们争取指标。

从资源的角度看，刘冲矿无疑是钟祥市的一个缩影。有着“中原磷都”之称的钟祥，在几十年大规模开采后，磷矿资源日渐枯竭。2009年3月，钟祥被定为全国第二批资源枯竭型转型试点城市。

据钟祥市发改局介绍，转型试点以来，钟祥市曾对96家小型磷化企业进行清理整顿和关停并转，磷化工企业由130家减少到60家。

刘冲矿转衰的那会，全国正也经历着改革开放后的首轮下岗潮。中科院地理与资源研究所研究员、国家发改委资源枯竭型城市转型发展第三方评估专家组组长张文忠，调研过绝大多数资源枯竭型城市。在他看来，因资源枯竭破产失业的矿工，与其他下岗工人并无本质区别。只是因为矿企通常位置较偏，矿企工人想从事其他营生，比城里的下岗工人要难。

“经过10年转型试点，69座资源枯竭型城市中，像刘冲社区这样破败的地方，已经很少了。”张文忠感慨说。

2017年岁末，45岁的原刘冲矿职工白江涛坐在家中，回顾起刘冲矿因矿而兴、矿竭而衰的历史神色平静：“就算没破产等到现在，估计还是要散，因为现代化了，用不了那么多人啦。”

他深吸一口指尖的香烟，白色的烟雾在70年代的旧平房里弥散开来。

（原题为《“中原磷都”矿竭而衰的企业样本：破产的刘冲矿，像时代弃儿》）