布罗茨基：任何作家不能代替另一个作家说话

本文选自

《从彼得堡到斯德哥尔摩》

约瑟夫·布罗茨基 著

王希苏、常晖 译

漓江出版社

任何作家

不能代替另一个作家说话

一个离群索居的人，一个珍重独来独往的自由而看轻抛头露面的机会的人，一个恪守这一原则而不肯有丝毫含糊——乃至于远远地离开祖国的人，因为，与其在暴政下做牺牲品或做达官显贵，毋宁在民主制下一无所成——这样的一个人如今突然登上这个讲坛，他难免感到局促不安，并且难堪。

这种感受之所以强烈，并不尽然因为我看到站立在我面前的听众，更因为我想起那些越过这一荣誉的人们，他们没有能够赋予机会，从这个讲坛上，用他们自己的话说，向“这个城市和这个世界”演讲；他们累积的沉默似乎徒然地寻求通过本人的口得以排解、宣泄。

在这种形势下，唯一能使人聊以自慰的是，我们知道——首先是出于风格上的原因——任何作家不能代替另一个作家说话，诗人尤其不能代替另一个诗人发言。即便奥西普·曼德尔施塔姆，或者玛丽娜·茨维塔耶娃，或者罗伯特·弗罗斯特，或者安娜·阿赫玛托娃，或者威斯坦·奥登站在这个位置，他们仍然不能不仅仅代表自己说话，而且他们同样会感到窘迫、难堪。

本文配图-五木田智央

他们的身影常常令我不安，今天，他们依然在困扰我。总之，他们并不能使我的口齿更加伶俐。在我平静的时候，我把自已视作他们全体的代表，尽管同他们中的任何人相比，我自愧弗如。在文墨上超过他们不可能，在实际生活的人格上强似他们更是非分之想。恰恰是他们的生活，任是怎样的凄惨和悲苦，常常使我感动。

如果存在另一种生活——我绝不怀疑他们会不朽，正如我永远不能忘记这世上的他们一样——倘若另一个世界确实存在，我希望他们能够原谅我，原谅我即将讲演的内容质量：我们职业里的高低毕竟不由这礼堂里的举止来衡量。

我仅提及众多人物中的五位——其业绩和命运对我关系极大的五位——倘不是因为有他们，我无论作为一个人或是一个作家，必将远比现在逊色：无论如何，今天我便不可能站在这块地方。还有更多的人士，他们的身影，更贴切地可以说是光源——明灯？星辰？——数目当然超过五。他们每个人均能使我张口结舌，哑然无言。在每个自觉的作家的生活中，这一类人形成一个庞大的数目。

在我的生活里，这是一个双倍的数字，因为命运决定了我从属于两种文化。想到这两种文化里当代的作家同事，想到那些诗人和小说家，我心里益发不安。我认为他们的才华非我所能及。倘若是他们站在这个讲坛上，他们早已谈起正题，因为他们比我有更多的话告诉世人。

因此，我将允许我在此谈一些想法——这些想法可能缺乏连贯性，是跳跃式的，甚至可能因为其零乱而使人费解。我希望，我所从事的职业，以及所给予我清理思路的有限的时间，将会或者可能会部分地袒护我，使我免受“条理不清”的指责。从事我这一职业的人极少以具有系统的思维模式而自诩。

如果有人自称有个系统，那当然是极其糟糕的事，然而，即使这样一个系统也无非是自幼年起沿袭了某种环境、社会秩序、哲学流派的结果。一个艺术家达到目的——无论这是怎样永恒的目的——的最佳手段是随意性，艺术家的构思过程和创作过程已为此作出清楚不过的佐证。诗歌确实，用阿赫玛托娃的话说，产生自无聊的废话；散文的发源地并不比它更高尚。

原标题：《布罗茨基：任何作家不能代替另一个作家说话》

阅读原文