当孩子：生活在别处

写于2022年年初：

回家总让我情绪复杂，有时候觉得自己还是一个小孩，有时候又突然感慨，觉着岁月流转，一切好像已经老的不像话。

走的这天不过大年初五，妈很早叫我起床。因着老太太生病，今年回来看望的人多，因此到了要走的时候告别的也很多。

叔叔们很早就下海，九十年代，他自己说最早是九三年，我还没出生。我父亲一代四兄妹，只有父亲一个人留在湖南，姑妈一家人早已定居深圳，户口、房子跟湖南早无关系。叔叔们偶尔回家，看望老人或者旧朋友，我二叔是个故土情节十分浓重的人，任凭什么物件，一定要比较，细细研究之后一定说家里最好。

比如年前，他心血来潮花了好些钱买了一整只火腿，送给父亲。父亲后来切开做薄片给他，吃过，他不住摇头，说不如湖南腊肉味道好。

他过去在广东买一颗白菜也说不如湖南好。我问他湖南好在哪里？他讲，湖南的白菜是甜的，广东白菜水太多了。小时候我信以为真，后来才发现不是那么回事。广东气候炎热，不生长冬季大白菜，他从超市里买的大概从北方运来，说不定也可能就从他的家乡湖南运来，但是缺了湖南泥土的标签，他心理的味道立马打了大折。

父亲跟二叔一样。

他们这一代人活得像一棵树，根植在中国广袤的土地和文化上，对于故土种种，永葆怀念，不能忘却。一切到我这一代慢慢淡了，往后只会越来越淡。

我们这一代是一片柔软的没有方向的小草，风吹往哪个方向，我们看往哪个方向。小草根系浅，执念少，对于一切没有非什么不可的情节。天南地北，我极少会为一颗白菜留恋。

走的那天，翻到多年前写的一篇日记，那是大学时候，写于年后上学在家最后一天。

我写：“中国人的新年不知何时变成了这样，短暂极致的相聚欢乐，然后曲终人散。春花再烂漫还是一个人走一个人看，然后在无边的苦累寂寞中计算着下一次归来的日子。本该喜迎春，却在茶堪酒满无端生出一丝悲凉。

有一天，也许我们会这样。

这是前人的脚步，这是几代中国人走出来的路，这条路还没有到终点。而我们，即将成为奔赴在这条路上的人。”

我那时怎么会突生这样的感慨呢？

不晓得。大学毕业那年，我留在长沙，同学都去了外地。那时候他们讲，一定要趁年轻走，去外面看看，不然以后就走不动了。我不信。毕业后留长沙工作两年，不过20岁，带着几个从北京回来读研的新闻系学生做栏目。其中有一个姑娘叫果果，我很喜欢她，叫她研究生毕业以后就留在湖南，她不肯。她讲，长沙有什么好呢？塔罗师给她算了，她命里一切在北方。毕了业就往北方去。我受了她与另外几人影响，2019年年后辞职，到北京。然后一切就成现在这样了。

后来几年，妈总叫我回家，我偶尔也会动摇。可当我大年初五晚上从南方回北京时候，竟然有种北京才是家的感觉。我脱掉一身脏衣杉，上楼下楼，赤身裸体，打开音箱，放音乐。我泡咖啡，倒酒，呼朋唤友，开始重复过去寂寞又无聊的日子，心里觉得无限自在。

这种自在很复杂，有时叫我觉得对不起妈妈。

我其实很难过。我可能没有那么恋及南方的家，可恋恋不舍妈妈。

走那天看妈的脸，觉得她确实老了。据他们说，我小时候恋母严重，三岁还在吃奶，抱着妈的奶头不松口。十岁以前，妈只要和爸爸吵架，就闹着回外婆家，我必然是要跟着去的，学都不上。小时候一想到妈妈会死，会离开我这件事就叫我不能自已，会突然地流泪。夏天在家呆了一个月离开，写过一篇日记，叫“突如其来的悲伤”。日记讲：

自从6月底回北京，经常半夜里弥漫起一种不知名的悲伤。悲伤不知从何起，也不知什么时候消去，它在的时候胸腔里总是沉闷着一股气，在凌晨两三点的夜里，让我茫茫然不知如何自处。

我悲伤的想起许多莫名其妙的东西，一会儿回到刚出生的时候，一会活在昨天，一会儿突然觉得人生已经到尽头。

这种莫名其妙的悲伤在很多年前有过。很小的时候，冬天，那时候南方还会下大雪，雪积在路边一尺深厚。我半夜里醒来，走到门口，听外面凛冽的呼啸，在没有暖气的房子里只穿了一件单衣，突然冻起一身鸡皮疙瘩。

走出自己的房间，我总要看一眼母亲的房间，半夜静悄悄的，被黑暗寂静吞没。这时候我总是突然停在那儿，忘了自己要做什么。我突然想到老太太讲过的鬼故事，想到故事里那些轮回转生，生死报应。

我想到死。

想到倘若母亲此刻不在房间里，离我而去，而我成了一个没有妈妈的孩子，未来人生该怎么办？

事实是，这么多年，父亲母亲从未离我而去，我却在不自觉地走远。我在北方，他们在南方，我年岁渐长，他们慢慢老去。我在距离上与他们南北相隔，在年纪上与他们也慢慢地到了要面临生与死，天人一方的时候。

想我如今都这么大了，这样的悲伤恐惧还在缠绕我，并且随着年岁渐长不断加深。触碰到衰老、死亡的话题，这样突如其来的悲伤会不断加重。与他们一年一年的见面不断在提醒我：

你看，他们老了，和他们在一起的时日不多了。你身在其中，从来不知觉，你拥有的一切幸福是有限度的，你的避风港有天会坍塌的，你作为一个“有妈妈的孩子”的时间是有限度的。未来没有妈妈爱你了，你要怎么办？

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我们家老太太去了，父亲母亲的人生就要面向归途了。而我在这样茫茫然的日子里，只能徒劳的，看着他们的人生一点一点走向归途。

那些歌颂爱的东西写的太好了。

小时候，老师叫我们写歌颂家的作文，我写不出，叫我写歌颂母爱的作文，我写的特别虚伪。我总觉得，这个世界上有什么是特别值得歌颂的？

没有。

如果硬要唱一首赞歌，我只能在谎言里谱曲。

我编了一段“给妈妈洗脚”的假话，在文章里绘声绘色描述洗脚细节。我说妈妈被我的行为感动的流眼泪，用苍老的手抚摸我的脸颊，说一些泪流满面的话。老师竟然不能识破谎话。其实，我什么时候给妈妈洗过脚呢？

没有。我都不知道我妈穿多大码的鞋。我也不知道她喜欢吃什么菜，不知道她在我爸认识之前，有没有过另一场轰轰烈烈的爱情。我对我妈一无所知，时光流转，我向前看，她在归途。

她就那样老了。

原标题：《当孩子：生活在别处》

阅读原文