母亲对儿女而言，就像一座老宅 | 麦家专栏

原创 麦家 花城

本期小说《老宅》，用旧屋的根系扎进故乡厚土，在乡村毛细血管般的人物精神谱系中，将老宅数十年来几代人的命运遭际和天翻地覆的新生活娓娓道来，挖掘乡土里的人心渴求与释放。以老宅见证家族的沉浮和故土的迎来送往。老宅是家族的根基，庇荫子孙后代。而母亲对儿女而言，本就像一座老宅，是肉体的出生地，也是精神的归属地。

老 宅

母亲对儿女而言，就像一座老宅。

——题记

我母亲是骆村人，从我们双家村去，要翻两支岭，走二十里山路。公路也有，却要远五里路，无人走。只有汽车走。小时候，我一年至少要去两次骆村，头次是春节，拜年；二次是夏天，过暑假。外公从前是地主，是那种拼命做出来的地主，勤劳致富的那种，不是恶霸那种，口碑和人缘不赖，解放后虽然被打倒，乡亲并没有要死不活斗争他，只是没收了山林和槽厂，连房子都没有分瓜他。地主嘛，房产是一等的，坐落好，在村口岭脚上，拔得头风头水，跟村落有接有离，闹热中有静清。房子不高大，但有园林、有院落，占地可观。园林是密匝匝一片紫竹，一堆乱石——先前一定布置成景的，我看到时已经四零八落，捣乱在竹林中，爬满青苔和枯竹叶。院门前有一对石狮，狮子不开口，席地坐着。母亲说，这就是咱们外公，做人很收敛，狮子当狗用。进了院子，两边是厨房膳屋，均为平房，正中是一幢两层主楼——因坐在坡上，实比三层高，有七级台阶。我在台阶上跌过跤，磕掉一颗大门牙。好在是乳牙，不影响长新牙，不破相。台阶前，是四周房屋围出的一方道地，有半个篮球场大，中心砌一个水泥坛，长生不老地活一棵大枣树，结的却是青枣，不好吃，酸死人。村人不瓜分这房产，跟外公人际好有关，据说跟这枣树也有关——当然不是因为枣子不好吃，是我大娘姨吊死在这树上的缘故。

大娘姨，十七八岁，偷偷谈对象，是外公以前一个长工的儿子，在镇上一爿剃头铺当徒弟，头发打理得蛮好看。母亲说，大抵是这个缘故，大娘姨看中他，偷偷相好，骂不开，拆不散。外公当时已经活出息，造好这房院，是村里头面上的人，要面子，把她锁在正屋退堂里，送饭上门，不准出门。锁到第三天，外婆娘家死人，一家人去奔丧，吃豆腐饭。当日深夜回，大娘姨已吊在枣树上冰冰凉，死翘翘。小时候的我听了这故事，问母亲：“大娘姨为什么不跑去镇上找她对象？”心想，既然死都不怕还有什么好怕的，索性嫁他好了。母亲不答，径直说下去：“自那以后，我一直怕这枣树，盼它死，它却越活越旺盛，像大姐埋在了树下，给它做了肥料。”如实讲，大娘姨没有墓地，被顺便埋在树下的可能性不是没有。母亲说，那年她不到十岁，胆子小，不懂事，不知大姐是不是被埋在了树下。但这种讲法笃定有，后来我都听到过。我思寻，村里人不要外公房产，跟这个讲法脱不开。谁要跟一个吊死鬼住呢？

外公先有三个女儿，死一个，又生一个，还是女儿，总归是三个女儿。母亲说，天有定数，外公是没有儿子的数，也寻不到上门女婿。我父亲本答应做上门女婿，临时解放了，变了天，外公被土改，戴了帽（地主），任人奚落，也被父亲奚落，赖皮，不上门，把母亲抢回家。母亲说，这是好事，活在一个地主屋檐下，日子不好过。三个女儿一个个嫁出去，独剩下大娘姨的冤魂游荡在院前屋后，墙角旮旯，院子一年年清冷下来，外公外婆一岁岁老去。外公外婆两个老人，住两亩地的院屋，真是浪费。平时，外公外婆只住两排平房的一排里，是从前的厨房灶屋，另一排平房做了杂物间，堆满柴火废物；正楼主屋一向放空，只养着一只猫，用来赶老鼠。只有到春节和暑假，我们十来个外甥外甥女去看他们，主屋才被打扫出来，供我们住。外公外婆孤老了，怕冷清，最盼望我们去陪他们。我上高中前，每年都要去住上两三个月，寒暑假几乎都淘在那儿过。我在家里没有自己的房间，那儿倒有一间，在二楼，退堂的楼上，从前是谷仓，有一个大谷柜，比棺材要高大，占了几乎半间房。我就睡在谷柜上，有时也淘气，存心睡在谷柜里寻刺激。睡在谷柜里，像睡在棺材里，吓得半死也乐在其中。这就是孩子。

一九九一年年关前的一日午后，外公听到谷柜里有老鼠在吱吱叫，声音稚气又放肆，起起伏伏的，分明有一家老小在其乐融融地过日子呢。谷柜曾经是外公的骄傲，小半间屋的一个大家伙呢，没几亩田产哪填得满？外公说，填满了它，天塌下来都不怕。在我多年和谷柜相处的日夜里，我从没有见过它满的样子。外公说，要填满它至少要三亩水田，还要风调雨顺年景好。我寻思，这样的时光已经一去不复返，因为现在是新社会，外公一巴掌水田都没有，只有个空院子、空房子、空谷柜；空了，我才能钻进去睡大觉，否则谷稻子毛刺啦啦的，怎么睡觉？

一般在暑假初头，早稻收成前，谷柜彻底子是空空的，老粮吃完，新粮续不上，青黄不接，一个真空档。为避防老鼠去谷柜里捡漏，外婆会把柜子打扫得干干净净，一粒谷子都不剩——只剩谷香，还盛着阴凉，很适宜夏天睡觉。不过睡不了多久，早稻谷收成，在道地上晒干，晾透，就该进谷柜睡大觉了。新谷子在炎炎夏日的热夜里闷出一股枯燥的干香，诱得老鼠口水直流，但休想尝一口。只要有外婆在，所有老鼠都休想偷吃到一粒谷子。外婆的心比油菜籽还细密，谷柜里里外外都布置防线，老鼠把牙根磨穿也甭想突破那些防线。夏天，加上我在那儿睡觉，老鼠早死了心。只有到冬天，它们才发起进攻，在饥饿和寒冷的双重压迫下，有时进攻十分猖狂。有一年，把盖的油布和木板都咬破，只剩最后一道防线——薄薄一层土纸，好在被外婆及时发现，及时补牢。总之，外婆绝对是老鼠的死敌，一代代老鼠前赴后继，拼死拼活，都只能止步在谷柜外龇牙咧嘴，骂娘，咽口水，总归进不了谷柜和干香的谷子亲一嘴。外婆是小脚婆，一双脚被裹成三角粽子，走路开不大步子，全是小碎步，一挺一挺，嘭嘭的响声，结实得像木榔头敲。

我寻思，这大抵是那些老鼠最恐怖的声音吧。

通常这声音响起时，老鼠都夺路而逃，有的上梁，有的入洞，有的跳楼，天昏地暗，纷纷表演出抱头鼠窜的熊样。但有一天，这个声音——嘭嘭——戛然而止，紧接着是地动山摇的骨碌碌的翻滚声，滚得整架楼梯要塌似的鬼哭狼嚎。结果，塌的是外婆，瘫了。老人家的骨头比木楼梯松垮，哪经得起几个跟斗的撞击？从那以后，外婆再也没有上过楼，老鼠开始大举向谷柜进犯。

就是这年冬天，年关间某一天，外公听到谷柜里有老鼠在吱吱乱叫。初始他觉得不可思议，因为这是从来没有的事，也不应该有！然后觉得气愤。谷柜自落成后一直是老鼠的禁地、死地，凭什么叫它们享乐，还其乐融融，找死！外公一边怪自己失职，没像外婆一样常来巡查布防，一边心里脚底冒烟，生了气，来了劲。那年外公七十八岁，虽然身子骨还硬朗，但终究是年老力衰，腿脚不比从前利索了。他嘟嘟囔囔骂着，跺着手杖，三步并作两步，往谷柜冲去，步伐一顿一顿的，像踩在泥淖里。两只大老鼠闻风而逃，从高大的谷柜里相继跳出来，从外公手杖底下倏忽溜走，惹得一窝小家伙吱吱得更热烈，更惹得外公气急败坏。

“你个死东西！死东西！”外公用手杖追着两只硕鼠骂，后一只差点被手杖打到，惊得尖叫一声。这好像是一声警报，刚才那些吱吱乱叫的小家伙一听这声尖叫，顿时失志了。鸦雀无声，一点动静声都没有，好像谷柜空的，刚才的吱吱声是幻觉。

外公懂门道的，举起手杖往谷柜壁上敲一下，吱吱声顿时又炸了。外公笑了，仿佛目光穿透木板，看见一窝小东西在瑟瑟发抖。作为老人，这房子的缔造者，朝夕相处者，外公对这屋子里的所有东西——不论大小死活——都太了解了，包括这些素未谋面的小东西，好像都长在他身上，冷暖自知，生死有数。

谷柜一米六高，两米宽，三米长——房间一样长。谷柜本是合着房间尺寸做的，一米六的高度正好合上板壁腰线，两米的宽度卡的是柱子的角线。这样，整个柜子六个面四面都现成的，只要加做一个外立面，一个盖面，省工省料，还入位。只是，一米六的高度是高了一些，上下不方便，必须配踏脚——有三级阶梯。小时候我在踏脚上摔过多次跤，半夜三更，黑咕隆咚，尿急头昏，经常一脚踩空，跌下来，但从没有摔伤过。外公说，小孩子骨头软，重量轻，跌个跤就像大人打个喷嚏，没事的。从读小学五年级起，我基本不用踏脚，都是手一撑，直接上去，脚一跳，直接下来，省事。读高中后，我去得少了，去也是经常当天返回，不过夜。一九八一年，我离开家乡，到外地读书，去得就更少了，印象中，十多年就去过几次。外公去世，母亲怕耽误我工作瞒着我，连奔丧都没叫我回，说来愧疚得很。小时候外公待我最好，比外婆好。外婆是个急性子，脾性躁，连猫带狗都要打，我们小孩子挨她打就太是平常事了。我思忖过，如果外公外婆性格掉个头，作为地主的外公大概会被枪毙。因为外婆做人水平差，有点骄纵，容易遭人恨，被人落井下石。外公连脏话都不大说的，骂人的口头禅是“死东西”，不带把子，不含脏字，有点女里女气，软柿子。我听外婆说过，像外公这种软柿子笃定生不出儿子的。

没有儿子，人老了，就是孤老头子，屋楼像鸟窠，黄嘴小鸟儿哇哇叫着嚷着大了，就飞走了，窠就空了。以前，外婆闲不住的，隔三岔五会上楼来东摸摸，西瞅瞅——主要查看谷柜附近有没有老鼠屎、老鼠窝。这一年外婆瘫在床上，楼上已经长久没人光顾，老鼠早安营扎寨，甚至生养儿女了。外公脾气再好，这也是要气炸的——他嘴上在笑，心里其实已经亮出刀子。是啊，大家伙他是追不上，可小东西能跑吗？柜子又高又大，对小东西来说就是万丈深渊，给它们翅膀也扑不出来，只有等死。外公拄着手杖一步步迈上三级踏脚，把盖板一块块揭开……

从揭开第一块盖板起，小家伙们就像被从未见过的亮光烫了似的，叫得那个起劲啊，简直撕心裂肺！但外公看不见它们，它们在哪里？总共有八块盖板，直到揭掉第四块，外公才看到它们：十来只，粉嫩嫩的，肉嘟嘟的——不像老鼠，像一堆刚出水的馄饨，豆腐的嫩，簇拥在里壁的一角落，你挤我搡，挤得几乎随时要破裂。虽然对小家伙们来说，这光线亮得如刀子，但对外公来说光线并不够，因为谷柜有一米六深，盖板才揭开一半。外公准备再揭开一块，却发现老腰不合作，手够不着第五块盖板。干吗不用手杖？手杖既是脚也是手呢。外公用手杖去撬第五块盖板，几经失败后，居然成功了，将它翻身，叠到后一块盖板上。别小看这小小胜利，对小家伙们却造成致命打击；这些小东西早已吓得魂飞魄散，乱了套，现在听到头顶轰隆一声——第五块木板撞击第六块的声音，以为死到临头，一下逃离角落，四散八开，有的直接往外公杖下蹿。这不送死嘛，外公用手杖已经多年，灵活得像戴手套，蹿过来一只戳死一只，跟手指头摁死蚂蚁一样稳准狠。小东西们毕竟小，眼都没开呢，哪有什么心计，外公在这边戳，它们往这边蹿，飞蛾扑火一样。外公忍不住嘿嘿笑，一边数着数，一只、两只、三只、四只、五只……转眼已大半命丧杖下。尚有几只呈散兵游勇状，仓皇奔突在四周，令外公鞭长莫及。只要在奔突，就可能冲撞到杖下来送死。但小东西实在太弱小，才奔几下已经累得要死，趴在原地不动，任凭外公将谷柜当响器，脚踢也好，杖击也罢，就是不闻不顾，不动弹，不作声，死一样。是死猪不怕开水烫的意思，也是不变应万变的意思。

外公发现手杖怎么也够不着那些小东西，决定去找根长一些的家伙来对付。他从踏脚上退下来，一眼看见门背后歪着一根两米见长的竹竿，这是以前外婆给我们晒被子褥子用的。谷柜在退堂楼上，朝西开窗，到冬天，午后阳光充足，很适宜晒被子褥子，晒过的被褥暖烘烘的。外公看见它，心里顿时暖烘烘的，好像它浑身附着充足的阳光。外公知道，凭它的长度，可以触及谷柜每一个角落，那些小东西将必死无疑。这个年关前的日子，外公心里充满了喜乐，因为要过年了，那些多时不见的小辈子又要来这里拆天拆地，给他这潭死水来添寿呢。

这一年，外婆一半日子在医院里受罪，他一个人孤寡在家里，真正尝到了孤老的酸滋辣味，觉得比当初做地主戴高帽子被人游斗的滋味还要难熬。他一直在等这个年关，让小辈子来闹一闹，冲冲喜，补补气。他年轻时是那么喜欢清静，老了居然那么爱热闹，真是想不到啊。他觉得外婆也是这样，以前是那么要强能干，大闺女吊死在树上都不掉泪，心肠比石头硬，如今整天困在床上抹眼泪，有时还放声哭，好像一辈子总算认输下跪了。这么逞强的人也要服输呢，人啊人！有时外公真不知道这辈子在为什么活，有时他觉得活着就是为了过年过节，小辈子来看他们。眼下，熬了半年，这日子总算临近了。此刻，虽是正当午，天却阴沉着，也许正在酝酿一袭冷空气，甚至是一场雪。但外公心里暖洋洋的，当他拿到那根竹竿时，暖温的感觉达到了顶点，一点也没有觉察到，这根竹竿会要他的命。

......

原文刊载于《花城》2023年第1期

责任编辑 许泽红

麦家

当代著名小说家、编剧、中国作家协会副主席、全国杰出专业技术人才、茅盾文学奖得主。作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》《人生海海》等。小说《暗算》获第七届茅盾文学奖。作品被译成30多种语言，《解密》被翻译成33种语言，是世界图书馆收藏量第一的中文作品，被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”之一，英文版被收进英国“企鹅经典”文库，是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选该文库的中国当代作家。

原标题：《母亲对儿女而言，就像一座老宅 | 麦家专栏》

阅读原文