当一个九十岁老人决定做探险家

“

今天，我迎来了自己九十岁的生日，但还有太多的东西有待发现。诚如歌德所言：‘成为你想成为的人。’

-

詹姆斯·罗斯-埃文斯

《九十岁的一年》

”

2017年11月11日，英国作家詹姆斯·罗斯-埃文斯迎来了自己九十岁的生日，他决定用日记形式记录自己一年的生活。

2017年11月到2018年11月，所有日记变成了这本《九十岁的一年》。

九十岁的生活是什么样子？

在写这本书之前，罗斯-埃文斯是英国知名的编剧、导演，曾执导多部莎翁剧作，凭借舞台剧《查令十字街84号》在戏剧圈享有极大的声望。

詹姆斯·罗斯-埃文斯

随着年事渐高，这些变得没有那么重要。

社会角色丧失，一个人被抛回给自我。他写书、照顾植物、和朋友聚会，也花很多时间去医院看病、打点滴，他忍受着老年生活的种种不便，但依然坚信内在的自我需要时时更新。

“到了这个年纪，我清楚自己已经走了多远，但我也知道有些旅程尚未完成，因为正如诗人T.S.艾略特在《四个四重奏》中所说的：‘老人仍然应该做探险家。’老头子当如此，老太太也应如此！”

[英] 詹姆斯·罗斯-埃文斯｜著

杨凌峰｜译

未读·文艺家｜出品

最后一刻来临前，

我要生命炽热燃烧

当盛年不再，变老意味着什么？

在《九十岁的一年》里，罗斯-埃文斯以非凡的坦率给出了自己的回答。

他写去医院的日常，见不同的医生，做不同的检查；写记性大不如前，很多时候想不起朋友的名字；甚至也写自己被骗的经历，时时感叹“脆弱的老年人”。

他言辞犀利，很多时候会让人脑补一个可爱的怪老头。

被床单绊住了脚，就会忍不住咒骂床单，说自己这么多年的冥想练习大概都没什么用，关键时刻还是会爆粗口。英国王室的公主结婚，也要说这场婚礼花了纳税人太多的钱。

但更多时候，字里行间满是他对生活的热情。

“今年，花园总算成形了，除了各种植物，还有昆虫、鸟类、松鼠、刺猬、鼻涕虫、蜗牛和老鼠！不养宠物也有好处！”

“我爱秋天这凉爽的日子，但我也爱其他季节。新的能量会伴随春天而来，植物开始萌芽，鸟儿忙着筑巢。随着盛夏的到来，玫瑰花绽放，花园里百花盛开。秋天，在一片绚丽斑斓的色彩之后，我们看到树叶飘落，树干的轮廓显露出来——这一刻总是让我想起一些老人，他们就仿如掉光了所有树叶的大树，显露出内在的自我。”

这本书的英文书名为“Older”，在作者看来，older并不是指“变老”，它只是意味着不断成长、不断更新。九十岁，是人生真正的成熟期。

他不是那种到了晚年就会封闭自己的人，对很多事物有清醒的认识。

他提到社交媒体——“对科技如此依赖，无疑承认了我们的孤独，承认了我们被人需要的需求，只要脸书和推特之类的社交媒体存在，我们似乎就并非孤家寡人。然而，静默是通往更深层次精神世界的大门，也是独自走完人生旅程的必要组成部分。”

提到如今很多老年人的独居状态——“像许多老人一样，我发现冬季的暗夜很难熬。但我不能太萎靡。”

他认同萧伯纳的生命观——最后一刻来临前，生命应当炽热燃烧。

他回忆起自己曾经排演一部关于萧伯纳的戏剧。

饰演萧伯纳的演员，在排练时的表演节奏越来越慢，他在念最后一句台词“现在，我要死了”时的语气非常低沉。罗斯-埃文斯赶忙说：“不不不！这不对！这场面搞得像葬礼一样。在现实生活中，萧伯纳的精神活力、对生命的渴望及求知欲，一直伴随他到最后一刻。事实上，在去世前的那一周，萧伯纳还在花园里生起篝火，和大家欢声笑语！”

2022年11月，詹姆斯·罗斯-埃文斯本该迎来九十五岁的生日，但就在10月26日，他在家中安详离世。

他在日记中反复提到自己并不害怕，对他来说，“大自然给我们的最大启示是，当一切似乎都已死去或休眠时，新的生命就开始了。”

相伴走过五十四年，

爱是唯一重要的命题

在《九十岁的一年》中，罗斯-埃文斯反复写道不应当寻求占有。

没有谁可以拥有任何事物，更不必说拥有另一个人。每个人的生命旅程走到底，终归是一个人——

“真正的拥抱是伸手去抱住另一个人，但从不寻求占有。我们伸开双臂去拥抱，然后将其展开，放开那个被我们抱住的人。”

看过他的日记，就能体会到这句话的分量有多重。

在这本书最开始的地方，罗斯-埃文斯写着，“以此缅怀曾与我相伴五十四年的海威尔·琼斯”。

他时常在日记中回忆起自己已经去世的伴侣海威尔，他们相伴走过半个世纪——不管是同性伴侣还是异性伴侣，很少有人能彼此托付如此之久。

詹姆斯（右）和伴侣海威尔

曾经有朋友问他，他和海威尔申请民事伴侣关系时，为什么没有举行某种形式的宣誓仪式。

那个时候，两人已经在一起四十七年了，在他看来，既然两人没有宣誓就已经履行了诺言，那么再举行正式的仪式，似乎也没有必要。

海威尔因病离世，在他生命的最后两周里，两人经历了前所未有的宁静。“当时他既不能动也不能说话。我觉得没有必要说话，只需凝视着彼此的眼睛就够了。”

在这本日记里，罗斯-埃文斯写他和海威尔之间快乐的回忆，想起他们曾经很喜欢在傍晚时分去树林里散步，听准备过夜的鸟儿热闹地叽喳乱语。

但他也说，自己想起海威尔的次数越来越少了，担心终有一天，会被遗忘的洪流淹没。

在那种无助的时刻，他只是一个普通的老人。

不是知名的编剧、导演，也没有舞台上的光环，他失去了深爱之人，也渐渐感到自己离终点越来越近了。

他说自己并不害怕死亡：“时候到了我就离开。我的生活过得相当充实，就像海威尔临终时，我没有感到恐惧一样，我也不会因自己的离去而感到恐惧。”

他在日记里说喜欢巴赫的康塔塔《醒来吧》，甚至希望在自己的葬礼上播放这首讲述参加婚宴的欢快曲子。他在日记里也提到果园里有一张“海威尔长椅”，海威尔的骨灰就撒在那里，“未来某一天，我的骨灰也将如此”。

罗斯-埃文斯的葬礼是不是真的放了那首康塔塔，我们无从得知。但离去的那一刻，他一定被爱环绕，毫无恐惧。

如果你也不希望年龄成为探险的限制，如果你也想活得自由快乐，上野千鹤子与汤山玲子的这本《快乐上等》或许可以满足你。

两位旗鼓相当的对谈对手，九场关于愤怒与快乐的极限对话，不为自身设限的女性仍能拥有值得期待的未来！

撰文｜张哈哈

编辑｜泰若克塔

封面｜《最后生还者》

图片｜网络

原标题：《当一个九十岁老人决定做探险家》

阅读原文