下载客户端

树碑立传 | 做一棵柏树，站成永恒

2023-02-02 11:57

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原作者：半缘君

注意！！！未经授权不得转载！！！

“岁寒，然后知松柏之后凋也。”松与柏四季常青，春华秋实之季并不引人瞩目，到了万物零落的冬天，则能以一种坚定的品格为江南人家带来绿意。

在腊月里，苏州人的花瓶里、屋檐上，甚至年夜饭里，插着松枝柏叶，《清嘉录》记述说：“摘松柏之枝，副以石楠、冬青，乡人残年扎成小把，沿门叫卖，供居人插年饭中用。”女孩子的头上戴着“柏子花”，以柏叶点铜绿，剪彩绒为虎形，扎成小朵，做成饰品，“闺中买以相馈，并为新年助妆，谓之彩花春胜之遗”。

松树是岁寒三友之一，相较之下，常与松树并称的柏树似乎“存在感”不高。实际上，柏树十分常见，其品种超过150种，在我国常见的有圆柏、侧柏、刺柏等，栽植范围遍布全国。

留园冬天的松树盆景和柏树

更为难得的是，柏树长寿，“千年松万年柏”是江山永固、千秋万代的象征。根据去年公布的第二次全国古树名木资源普查结果，5株5000年以上的古树都是柏树。黄帝陵旁、仓颉庙内，皆有古柏林立，未能见于文字的悠远文明，竟以树的形态流传千古。

在苏州，与一株古柏相遇亦非难事，据2015年的普查结果，苏州留存圆柏古树278株，数量仅次于银杏，同时还有55株龙柏和1株刺柏古树。从宋代的《吴郡志》到清代的《百城烟水》，柏树常被载入史册，即便今天已不存，我们依然能通过一棵树，定格一段往事。

“清奇古怪”古柏：风火雷霆劫不磨

滚滚长江，纵横千里。1973年，画家吴冠中与黄永玉、袁运甫和祝大年一道，自上海溯江而上，水陆兼程，写生长达三月有余。在苏州，他们同画太湖、水乡与园林，留下各自对江南的印象。光福司徒庙里，他们见到了久负盛名的“清奇古怪”古柏，激动不已，绕树数匝。

传说司徒庙是东汉开国功臣邓禹的祠堂，四株汉柏由他亲手种下，距今有1900年的树龄。据园艺专家蔡曾煜的考证，明末清初始见有关于光福古柏的记录，“邓禹手植”“乾隆赐名”的说法并无明确依据，只是一代代文人画家编织出生动的传奇。

司徒庙古柏

明末文人李流芳夜游司徒庙时，祠堂已然荒芜，而柏树“千年挺苍虬”。清初苏州人徐枋隐居光福，称古柏“雄奇偃蹇，各极其致，有非图画之所能尽者”。到了清代沈复的《浮生六记》中，古柏的名字与样貌有了更加详实的记载：“山之左有古柏四树，名之曰：清、奇、古、怪。清者一株挺直，荗如翠盖；奇者卧地三曲，形同之字；古者秃顶扁阔，半朽如掌；怪者体似旋螺，枝干皆然，相传汉以前物也。”这与今天我们目之所见的形态基本一致，应当也是吴冠中看到的样子。

若要以人喻树，柏树大概是硬汉的形象。他高大、挺拔，有凌云之志。年轻的时候，圆柏是规则的圆锥体，庄严肃穆，排排站立，有如军人，而当年华老去，柏树的枝干便开始朝着各个方向扭曲，回旋如游龙，是囫囵吞下了多少艰险困厄，才养成这样“拧”着的倔强脾性。

吴冠中《汉柏写生原稿》（1974年）

四古柏中，遭遇雷击、躺伏在地，却时时昂首腾跃的怪柏，是吴冠中构图的基石，也是刚刚从农场劳作中解脱出来的画家的内心映照。他写道：“站立着的魁梧身躯予视觉以强烈印象，魁梧的身躯跌倒在地则予人更强烈的印象，甚至近乎一种刺激。”三张高丽纸被拼接成三米长卷，承载了吴冠中最大的一幅素描作品《汉柏写生原稿》，此后30年里，这都是他重要的创作母题，汉柏在他心中就像屈原，是民族之魂。慢慢地，树木的轮廓在他的画纸上变得模糊，挥洒的墨线和淋漓的泼彩色点越来越张扬恣意，“不再着眼于躯体的复活，而想表现精魂的苏醒。”

吴冠中《苏醒》（1994年）

古柏之动人，始于“形”，终于“神”，那是田汉说的“暴雨飙风总不移”，也是刘海粟写的“风火雷霆劫不磨”。庙宇毁坏又重建，但树始终在那里，一身傲骨如初，如吴冠中所说，“我并不关心是谁手植，是谁命名，只祝愿它们顶着风霜雷击仍永远顽强地活下去。”

白公桧：思其人，敬其树

唐宋年间，柏树多有种植，庙前森森、园中郁郁的场景已十分常见。在苏州州宅的后花园里，唐代诗人白居易曾种下一棵柏树，人称“白公桧”。“桧”，就是圆柏的别称。

那是824年，来苏州任刺史后，白居易搬进了专属的“市长府”，它位于古城内偏东南位置的子城中，即现在的五卅路、锦帆路一带。与许多建筑相同，州宅的格局是“前堂后寝”：南部为官府及各厅司，北部为住宅区，更北侧的小园林则成了刺史大人“避世”的好去处，白居易“常爱西亭面北林，公私尘事不能侵”，有时还“独抱一张琴，夜入东斋宿”。

圆柏

为官生涯中，白居易治水修路、作诗写文，亦常常植花种树。“白公桧”种在州宅木兰堂后、池光亭前的北池中，所谓“前人栽树、后人乘凉”，白居易在苏州任刺史不足两年就抱病离开，但此后的每一位地方官，都将收获与这棵柏树有关的“共同回忆”。“树从居士池边种，香入苏州句里来”，袖里是先人写下的诗，眼前是先人种下的树，入住州宅的主人又怎敢不见贤思齐、勤于政事呢？

北宋景祐四年（1037年），苏州人蒋堂回到家乡任知州，在州宅的庭院中增葺池馆，与他的副手、苏州通判梅挚吟和道：“池上有奇桧，青青岁纪深。”成书于元丰七年（1084）的《吴郡图经续记》记述说：“池中有老桧，婆娑尚存，父老云白公手植，已二百余载矣。”又过了数十年，苏州词人叶梦得自述在政和初年见过这棵柏树，“已槁瘁，高不满二丈，意非四百年物，真伪未知也。”

然而就是这样一棵“真伪未知”的柏树，或许因声名在外，或许因姿态优美，未能逃过被“窃取”的命运。北宋末年，朱冲、朱勔父子大兴花石纲，将“白公桧”与太湖石一起运往京城，叶梦得说，“（朱冲）闻槁死于道中，乃以他桧易之，禁中多不知。”

柏子仁

很快，北宋覆灭，苏州城几乎面目全非，“白公桧”的实物彻底消失不见，但这个名字的意义仍未完待续。南宋《吴郡志》记道：“（池）西有桧，郡守洪遵访故事植焉。”

补植柏树的同时，这位南宋知府洪遵还在子城中纪念韦应物、白居易、刘禹锡三位唐代刺史的“三贤堂”内加入了北宋官员王仲舒和范仲淹的肖像，将其更名为“思贤堂”。南宋平江府教授仲并在《三贤堂记》中形容，韦、白、刘几位刺史“乃接踵来临，岁月未远。声名风采，炳乎其辉。一时盛事，他郡所未有也。”以至于三四百年过去，人们怀慕不衰。

十年树木，百年树人。桧柏是否为白居易亲手所植，对苏州百姓而言，并不是最重要的。南宋苏州文人龚明之这样说，“白乐天为守时，恩信及民，皆敬而爱之。尝植桧数本於郡圃，后人目之为白公桧，以况甘棠焉。”《诗经》中有一篇《召南·甘棠》，借着对甘棠树的赞美，来表达对召公的怀念。

仓街10号古柏

苏州的许多柏树都有一位知名的“植树人”。天平山中范仲淹纪念馆内930年的圆柏，传说中是范公手植；亭林园内顾炎武像前530年的圆柏，是明代昆山县令罗永年的绿化成果，世称“郎官柏”。它们像一座座活着的纪念碑，寄托着“思其人、敬其树”的深情念想，承载着“政通人和”的长远期望。

桧柏亭：常得青青保四时

在所有的建筑材料中，木头最具生命力和人情味。柏树是建筑的良材，其树干的通直部分长，能够建造宫殿等大尺度的屋宇，又有淡淡的香气。而园林的设计者们，还在寻找更能“复得返自然”的建筑方式。他们种下四棵正在生长的柏树，用竹索将树冠上稠密的枝叶捆绑连结在一起，获得一种坚实茂盛的质感。树干成为立柱、枝叶成为屋顶，一座“桧柏亭”便建成了。

明正德年间，拙政园的东北角就有这样一座极富野趣的亭子，取西晋文学家左思“峭蒨青葱间，竹柏得其真”的诗意，名曰“得真亭”，不费一砖半瓦，占尽清风明月，与园名“拙政”相呼应。在《拙政园三十一景图》中，文徵明描绘了这座亭子的样貌：老树苍遒，枝叶蒙茸，闲坐的一人或许就是他自己，与其说是坐在亭子里之中，不如说就是坐在自然中。

明文徵明《拙政园三十一景图》中的“得真亭”

明人高濂在《遵生八笺》中讲到“桧柏亭”：“植四老柏以为之，制用花匠竹索结束为顶成亭。”“以树为屋”的做法，在明代中期有多个例证，苏州文人吴宽以枣树结成树屋，致敬东汉隐士申屠蟠、北宋名臣司马光，“司马花庵工最省，申屠树屋事成真”，营造了一种“斯是陋室，惟吾德馨”的意境。拙政园的“得真亭”则是作了进一步的“改良”，将枣树更新为柏树，文徵明在诗中写道：“手植苍官结小茨……常得青青保四时。”为有常青之效，选用柏树显然是有意为之。今天的得真亭里，悬着康有为亲书的楹联：“松柏有本性，金石见盟心。”

拙政园得真亭楹联：“松柏有本性，金石见盟心”

“经隆冬而不凋，蒙霜雪而不变”，柏树在园林营造中受到喜爱。狮子林中原有名为“腾蛟”的柏树，故有“揖峰指柏轩”。这座建筑的名字来源于一则禅宗公案，相传唐代赵州禅师面对弟子的多次提问，总是回答：“庭前柏树子”，强调一种当下的、此刻的真实体验。有了这则典故，柏树在诗人眼中似是有了灵性，宋代陈与义说，“柏树解说法，桑叶能通禅”，黄庭坚说，“庭前柏树祖师意，竿上风幡仁者心。”如今，推开指柏轩二楼的窗户，仍能看到假山上的两棵柏树。眼前景语，皆是禅意。

从狮子林揖峰指柏轩俯瞰假山

网师园内还保留着一棵930年的圆柏，这是苏州古城中最老的一棵树，相传由第一代园主、南宋侍郎史正志亲手栽种。这棵圆柏高约10米，是彩霞池周围的“制高点”，其后的看松读画轩，正是园中观赏冬景的佳处。

网师园中的圆柏和白皮松古树

一棵冬天的柏树，究竟有什么可赏的呢？它太高了，直冲云天的树冠上长满鳞集的细叶，够不着、看不清；又或者，它秃了，树梢上是不规则的分岔，树干中空，需要靠钢筋的支撑或水泥的浇筑才能保持直立。墨绿的针叶、棕灰的树皮，在萧瑟的冬天也算不得夺目，“松柏本孤直，难为桃李颜”，相较于短暂的光华，它们选择了绵长的坚韧。因此，当你凝望参天的黛色，触碰溜雨的霜皮，与阅尽千帆的老树有俯仰之间的片刻交集，似是能从斑驳的纹理中读懂它们生生不息的内在张力，与自然建立起一点哪怕微茫的联结，以抵岁月漫长。

参考文献：

1.(宋)范成大：《吴郡志》,江苏古籍出版社,1999

2.(宋)朱长文：《吴郡图经续记》,江苏古籍出版社,1999

3.(清)顾禄：《清嘉录》,江苏古籍出版社,1999

4.(清)袁景澜：《吴郡岁华纪丽》,江苏古籍出版社,1998

5.苏州市园林和绿化管理局编著：《苏州市古树名木志》,文汇出版社,2019

6.吴冠中：《风筝不断线——创作笔记》.文艺研究,1983(03):89-90

7.吴冠中：《吴冠中文丛：文心画眼》.团结出版社,2008

8.吴冠中：《审美力》.辽宁人民出版社,2020

9.李大钧：《生命风景的绽放——关于吴冠中作品〈汉柏〉和〈苏醒〉的艺术笔记》.势象艺术,2020.10.31

10.蔡曾煜：《光福司徒庙古柏之疑》.姑苏晚报,2020.04.13,B06版

11.蔡曾煜：《白居易与苏州园林花木》.姑苏晚报,2021.11.29,B06版