谢其章︱在观战世界杯中老去

俄罗斯世界杯已经开打，球王贝利说过：“每隔四年，我的心都会加速跳动！”拥有四十年球迷史（1978年至2018年）的我曾经深有同感，只不过随着年龄直奔七张，热情逐届减退。每每回忆起当年看球的狂热和痴迷，不免感叹人生短促，看个破足球就能把人看老了。再踢个五届六届，这世上保不齐就没我这个老球迷了，难听点儿说，“看一届少一届啰。”日本电影《追捕》里真由美的父亲说：“我不参加竞选了，当初我那么热衷于竞选，想想真可笑！”我并不后悔和笑话自己当初的如痴如狂，反而觉得很温馨很怀念。

第一届世界杯1930年在乌拉圭举行。我们也许没赶上看见八十八年前的世界杯。年轻的球迷想着八十八年前的足球该是西瓜大的一个红黄的空囊，像蒙得维的亚上落了一粒珍珠，新鲜而饱满。老球迷回忆中的八十八年前的足球是欢愉的，比眼前的足球大、圆、白；然而隔着八十八年的辛苦路望回看，再好的足球也不免带点凄凉。

——上面这段话张迷们都明白是从《金锁记》化来的，对接还算贴切吧？

我的看球史是从1978年阿根廷举办的第十一届世界杯开始的。说来可怜，当年并非家家有电视机，有的话也多为九英寸小电视，信号也不好，俗称“雪花屏”。我家有一台九英寸电视，逢有精彩节目，全院都来围观。现在讲一个笑话。某夏晚邻居们一起看电视，我突犯痔疮，众目睽睽，只能反手端着板凳去茅房清理。当年看球并不懂球，用其时流行的一部话剧来形容，即“初恋时，我们不懂爱情”。足球排兵布阵术语“四三三”、“四四二”的功效有啥区别，亦半懂半不懂。我弟弟踢过球稍懂一点儿，他说什么“从左路攻得多！”我还纳闷他是怎么看出来的。这届世界杯好像只转播了四场，两场半决赛、三四名及冠亚军决赛，解说员是宋世雄。以现在的解说风格来评判当年的“解说一哥”宋世雄，显然不公平。二十年前我在超市偶遇宋世雄，我正在货架上拿芝麻酱，宋世雄在后面好像也想买，我说这个牌子好，他乐呵呵地说那我也买一瓶。这个牌子的芝麻酱四块九一瓶。

1978年世界杯，我记住了长发飘逸的肯佩斯，更记住了“飞翔的荷兰人”克鲁伊夫。肯佩斯是阿根廷获得冠军的头号功臣，而连荷兰国王都请不动的克鲁伊夫，意气用事，愣是拒绝参加国家队。由于缺少克鲁伊夫，荷兰队继1974年世界杯屈居亚军之后再次屈居亚军。时间闪回到1974年世界杯，那时我正在农村插队。那是什么景况啊，甭说看球了，饭吃得饱么？后来的日子里，无数次地回看1974年世界杯荷兰德国决赛录像的一个镜头，克鲁伊夫开场五十五秒就赢得了一个点球，这时德国队连球都没触一下呢。尽管先入一球，荷兰队还是以一比二输给了德国队。2010年世界杯冠亚军决赛，罗本痛失单刀，才华横溢的荷兰队再次无缘冠军。“三连亚”的荷兰队，真是命苦，这次俄罗斯世界杯，荷兰队只能壁上观也，不能不说，桀骜不羁的克鲁伊夫，害惨了荷兰足球。世界杯是英雄冢，最最失意的莫过于亚军。

1982年世界杯时，家家户户都有了电视，电视和报刊也加大了报道力度。我记得《体育报》转载球王贝利的球评，一场一个标题，如揭幕战，贝利的标题是《阿根廷希望的气球在飞散，比利时防守的丛林难逾越》。贝利不仅球踢得漂亮，文字也漂亮。每一期《体育报》我都保存着呢，从此开始注意足球评论里的绝妙文采。这也许是我高过其他球迷的地方，不能光图看个热闹，过后什么都没留下。

1985年5月19日，中国男足为争取1986年世界杯的出线资格，在北京工人体育场与香港队进行比赛。这是一场打平就行的比赛，可是球迷心气高，男足也不满足打平，“打平当输”呀！5月14日《足球》报名记严俊君在头版写了篇誓师般的文章《竹密难堵流水过——中国队应能赢香港队两球以上》。我当下读了，不禁称奇，好文采！严俊君的意思是香港队防守再好，也防不住我们水银泻地般的进攻，“小胜当输”，非赢两个以上不可！牛吹得有点大，看严氏怎么收场。

我高过其他球迷的地方，也许就是“众人独醉我独醒”吧。当时我对一位“中国必胜”的朋友讲：“香港队跟咱们踢一百场，总会赢一场吧？”朋友说：“那有可能。”我说：“你怎么知道这赢的一场不会发生在今晚？”结果男足一比二输给了香港队，球迷失控，秩序大乱，酿成“五一九事件”，主教练曾雪麟引咎辞职。著名作家刘心武忙不迭地蹭热度，写出了报告文学《5·19长镜头》。我因为判断精准，一点儿没为输球而如丧考妣，反而有点儿幸灾乐祸：瞧瞧严俊君如何圆场。

5月21日《足球》报，厉害了，记者严！这场圆得真飒——《足球似棋局局新》！中国足球烂如泥，烂泥里开出一枝生花妙笔。查过“竹密难堵流水过”和“足球似棋局局新”的出处。前者出自南宋道川禅师偈曰：“旧竹生新笋，新花长旧枝。雨催行客到，风送片帆归。竹密不妨流水过，山高岂碍白云飞。”又一说来自《景德传灯录》：“竹密岂妨流水过，山高哪碍野云飞。”后者出自宋释志文《西阁》：“杨柳蒹葭覆水滨，徘徊南望倚阑频。年光似鸟翩翩过，世事如棋局局新。岚积远山秋气象，月生高阁夜精神。惊飞一阵凫鹥起，莲叶舟中把钓人。”

上世纪八十年代，我在体制内。为了看球，各种手段都上了，最常用的两种：一，“泡假条”；二，孩子小，扔给孩子姥姥看着。为了使“实况录像”有“现场直播”的效果，我闭门不出，躲避一切有可能知道比赛结果的场合。有的人听了收音机知道比赛结果，就忙不迭地通告他碰到的所有人。很像看一部电影，你第一回看，有的人是第二回看了，他非要给你剧透，多讨厌呀。有一回我躲了一整个白天，傍黑孩子姥爷来了，一进门就说：“咳，巴西队！”我埋怨他：“您怎么把结果告诉我了！”孩姥爷说：“我没说结果呀！”我说：“您这一咳，不就是惋惜巴西队输了么！” 如今孩姥爷去世已五年，我想念和老人家一起聊球看球的日子。

1986年墨西哥世界杯前几个月，墨西哥遭遇大地震，有传闻说球赛要改时间改地点，但是英勇的墨西哥仍如期举办了本届赛事，新一代球王马拉多纳率领阿根廷队夺冠。江山代有才人出，风水四年一轮转。往前数1982年马拉多纳被红牌逐出场，往后数1990年马拉多纳被德国队一粒点球击败痛失蝉联冠军良机，再往后数1994年马拉多纳查出偷吃禁药黯然离场。世界杯的舞台，马拉多纳占据了太多戏份。

1990年意大利世界杯，给人留下难忘印象的却不是足球，而是开幕式主题歌《意大利之夏》，还有那些美若天仙的模特。意大利队当时出了个最佳射手斯基拉奇，解说员介绍他是“农村长大的”，斯氏也确实长得朴实无华，拉低了帅哥成堆的意大利队颜值。我给斯氏起了个绰号“农民的儿子”。球员的相貌越来越重要，这位斯氏一战成名后再无下文，而他的锋线搭档巴乔，因为一双深邃忧郁的蓝眼睛，赢得无数女球迷，加之出众的球技，一直踢到1998年法国世界杯。

1994年，我赋闲在家，得以痛痛快快看了一届世界杯。1994年是我生活中最难的一年，意味深长。本届参赛队增至三十二个，比赛场次达五十二场。审美疲劳随之出现，我学会了挑关键场次看，小组赛可以不看，淘汰赛必看。本届给我留有深刻印象的又不是足球，而是巴西队罗马里奥和贝贝托进球后的“摇篮曲”式庆祝动作。花样翻新，即兴表演的庆祝动作，遂成为足球场一道靓丽风景线。我则将其定义为“古典足球”与“现代足球”的分水岭。

1998年法国世界杯，我再次赋闲。本届亮点，“足坛第一帅哥”贝克汉姆横空出世。那时的贝克汉姆是真帅，哪里像现在胡子拉茬老气横秋。贝克汉姆的成名之路有点儿像马拉多纳，首演便砸了。红牌下场导致英国队失利，一时千夫所指，万人唾骂。如今的足球，女球迷贡献了一半的票房，小贝居功至伟。我定义为另一道“古典足球”与“现代足球”的分水岭。

2002年，中国足球第一次入围世界杯。喊了多年的口号“冲出亚洲，走向世界”终于实现。但颇具嘲讽意味的是，由于本届赛事由韩日联办，中国队的三场小组比赛都被安排在韩国，三场皆北，尽吞九弹，一球未进，所以连去日本的资格也没得到。一日游似的去了趟韩国，算不算“冲出亚洲”？于我是不知道的。

2006年世界杯，出了两件大事。一个是至今悬而未决的谜团，意大利后卫马特拉齐到底对法国队齐达内说了什么，导致齐达内怒不可遏，一头撞翻了马特拉齐，红牌下场。这个事件，唇语专家的多种解读，莫衷一是。如今我们看到不管是队员还是教练，说话都捂着半拉儿嘴，怕的就是唇语专家。此怪状与陈毅元帅《赣南游击词》所云“休玩笑，耳语声放低，林外难免无敌探”，庶几近之。另一件大事出在旁观者，咱国的解说员黄健翔那一嗓子：“伟大的意大利左后卫格罗索！”当夜我在博客中写道：“黄健翔是林子大了里的一只小小小鸟，想要飞得飞得比别人高呵……奔四张的你咋就不懂呢？你知不知道，为了你一嘴痛快，领导今一白天尽找弥补措施啦，真急了，把在澳超踢球的曲圣卿都想起来了。你娘会说这孩子咋这大了还让娘操心。还连累到我一天没务正业。”

2010年南非世界杯，听说全中国仅几十个球迷去南非观战（2018俄罗斯世界杯陡增至六万），什么时候在中国举办，路费就省下了。我通常是一个人守在电视前。我没有聚众看球的癖好。本届世界杯是个例外，一个书友在郊外有个农家小院，邀我等几个既迷书又迷球的朋友去那儿看个通宵。看的是开幕式和两场小组赛，先是在院里吃烧烤喝啤酒，郊外的夏夜比城里凉爽，星星也比城里多，我想要是把电视搁院里看就更美啦，屋里的空气巨混浊。几个朋友都是伪球迷，比赛没开始就都睡着了，只我坚持看完。凌晨这一屋子球迷集体驱车去潘家园淘书，年轻人精神头大，我岁数大了体力不支，匆匆转了一圈书摊赶紧回家补觉。

2014年巴西世界杯去今不远，不必饶舌。巴西队一场丢七个球和自媒体勃兴，印象深刻。

俄罗斯世界杯，我只关心一条：梅西有戏还是没戏？

写到结尾时，出了趟门，在火车上见到乘客和乘务员人人看手机用APP，忽然想，一百年之后，一千年之后，足球会发展成什么样子，细思恐极。