能蹦迪的街头报亭，装着年轻人的电子梦

是曾经失落的报刊亭，是隐匿在街头的电子乐club，是不用顾忌别人眼光的乌托邦。

作者 | 钟绿

可以蹦迪的六平米报刊亭

2022年天津冬夜，繁华的滨江道街头，青年男女纷纷走向一座只有六平米的报刊亭。散发着红绿灯光的亭子门边贴着八个大字：不卖报纸，可以蹦迪。

门内还有暗门，厚重铁门后的四平米舞池里，人们玩得格外疯狂。大喊，大笑，一杯接一杯地喝酒，跟随充满律动的电子乐摇晃身体，连着蹦几小时也不觉疲倦。

有人带了喷漆，大家便在外墙灯箱上涂鸦“朋克万岁”“Techno”等字样。常客说，今晚是得了阿尔茨海默症也不会忘记的美好回忆。

这是电子乐club“普通PUTONG”在天津的最后一夜。这个在街头存在了一年的club离开后，天津将再次回到仅有一家地下电子乐club的局面。

这里的老板、DJ和调酒师都是同一个人，27岁的天津人陈裕桐。Club员工是他在这里的最大投资——三个还挺不错的音箱，分别称作“胖黑”、“大黑”和“二黑”。

裕桐是美术学院毕业的学生，研究生又去了德国学设计，回国后过了半年朝九晚五的上班生活。感到不够自由，便想着做点自己觉得有意思的事情。

小时候裕桐总会期待报刊亭里新到的漫画和杂志，长大后报刊亭已经没落，他却想到可以用来试着开一个club。

不想过普通人生活的他给club取名“普通”。乍一看，它也确实只是普通街道上一个普通的报刊亭而已。

只有当你推开那扇门，进入一个由电子乐构造的“地下世界”，事情才变得不普通起来。

在这里你可以听到Techno、House、Psytrance等各种风格的电子音乐，喝到最便宜的酒水。足足240ml的金汤力，只要15块一杯。

因为一次最多能挤进十个人，裕桐设置为按轮次收费，20元8分钟。不尽兴也可以再进来接着蹦。

不同于常规club营业时间多从九点起至后半夜，PUTONG是下午三点开门，到九点半就结束。

裕桐解释道，PUTONG主要是一个电子乐推广的试验点，健康的营业时间能被更多人接受。也正因为是试验点，就不去跟大部分夜店抢生意了。

当然，还有一个原因，是他自己也想早点休息。

顾客从12岁到50多岁

在电子乐文化并不发达的天津，开一个这样的club，一开始并不容易。

习惯了夜店氛围，20出头的年轻大学生来这里，会一遍遍喊着，音量开大点，再大点！有初中生把这里当KTV，点Beyond的《海阔天空》。更多年轻人要听早已流行起来的Hip-hop。

有了点名气以后，拍照打卡的人也多了起来。精心打扮的年轻人不买门票，在门口找好背景角度，咔嚓几下就离开。也有跟风来的人会进去看看，五分钟就出来了，想着老板是神经病，自己也是神经病。

裕桐想得挺开。PUTONG设计初衷是打造一个完全没人打扰，能好好享受音乐的环境，路过的人进来能短暂放松一下就很好。至于那些不接受的声音，不去管它就是了。“我只是给他们提供多一种选择。”

客人年纪最小的是个12岁的小学生，母亲带他来看新鲜，自己却不敢进去，只在门口张望。

年纪最大的是三个50多岁的阿姨，风风火火冲进来喊道“我要喝酒！”裕桐上了量最少的shot。喝完之后她们觉得不带劲又接着点，三个人喝了五六杯。阿姨们进去玩得也挺开心，笑着蹦着出来了。

听摇滚乐的也来了。这时裕桐会配合着放一些他们喜欢的，比如国内的新裤子，国外的涅槃乐队。人们玩到兴起时会Pogo，也就是使劲摇头，甚至冲向墙边。

对于这些，他都喜闻乐见。反正墙修得够结实。

小报亭开了两个多月后，才终于有了电子乐club的样子。北京、台北、乌鲁木齐等地的电子乐迷慕名而来，有人形容这里为一方纯粹的“极乐净土”。

天津本地有个由十七八岁的高中生组成的锐迷组织，读高二的小G和曙光就是其中成员。他们的共同点，是都喜欢以锐舞(Rave)为主的电子乐文化。

在PUTONG出现以前，天津算得上地下club的只有一家叫YUANBAO的店，还兼卖咖啡。锐迷们没地去的时候，会带上设备，在大光明桥桥洞下或者海河边自己打碟玩。

小G用自己暑假兼职当保安、服务员攒的钱买了DJ设备，跟朋友们一块儿玩。有天在去YUANBAO的路上，他发现了这个小亭子。锐迷们从此有了一个分享电子乐的乌托邦。

熟了以后他们称裕桐为“桐哥”。去过电子乐圣地德国的桐哥对少年来说是良师益友，和这个六平米的空间一起，支撑了他们对电子乐的向往。

有活动的时候曙光会来PUTONG做DJ。看着舞池里的人像在家里一样融洽，他越放越开心，底下的人也越跳越开心，他觉得，那是真正美妙的时刻。

人们真正享受的是地下club的包容

裕桐第一次去夜店是在初中，店里放着时下流行的音乐，来玩的人里不少戴金链的大哥。他并没有蹦迪，而是在卡座里坐了两个多小时，心想这帮人来这干嘛。

和许多人一样，裕桐想到夜店就觉得乌烟瘴气。直到2019年夏天在柏林，他坐了半小时的城市列车，又步行十几分钟，抵达柏林郊区一片旧厂房，颠覆了对夜店的印象。

走进这个工厂改造的大院，人们仿佛老社区里的居民一样，拿着酒杯热络聊着天。

院子左边的厅里放着流行乐，右边放说唱，都是人头攒动。裕桐意兴阑珊，继续往前走，下到了一个地下仓库。

他说，那是他爱上电子乐的地方。

那里是布斯克骑士俱乐部（Ritter Butzke）的电子乐厅，门票12欧，一杯shot才2欧。厅内保留了原来的地下室布局，除灯光外几乎没别的装饰。也不像之前两个club那么拥挤，却是最让他走不动路的地方。

在国内蹦迪只是觉得音量够大，在这里裕桐却感受到了音乐的不同形式，电子乐传递的能量不断穿透身体。

裕桐跳得蹩脚，但那一刻完全不用在意别人评价你的舞技，每个人都会给其他人留下空间，可以尽情舞动。

贫穷而性感的地下club让裕桐开始想要探索，他去了所有电子乐迷心中的麦加——Berghain。

柏林墙倒塌后，很多废旧建筑被年轻人占据用来办派对，那时发展起的地下club文化在德国一直保留到今天，成就了“拥有最好夜生活”的柏林。Berghain就是其中的传奇。

这是一座可以容纳 1500人的工厂，吸引着所有的亚文化爱好者，被称为变态、艺术家和疯子的聚集地。

人们排几小时长队挪动到入口处，等着一身黑色铆钉皮装的守门人大叔“审判”。只要他一摇头，无论你等多久都只能吃闭门羹。

没人知道他的标准，码农、流浪汉、朋克青年都进去了，马斯克、麦当娜等无数名人却被拒之门外。

裕桐排到门口时DJ 已经连续打了 20 多个小时的碟，即将结束，就也没能去成。

但他把Berghain所代表的平等包容的电子乐文化带回了国内，开了同样接纳所有人，欢迎少数派的PUTONG。

曙光除了喜欢电子乐，还是个福瑞爱好者。在PUTONG，他可以穿着毛茸茸的狼头外套打碟，没人会像他在天津街头遇到的那样，投来异样眼光。

他感受到了被称为“PLUR”的锐舞精神：Peace（和平）、Love（爱）、Unity（团结）和Respect（尊重）。

在无聊的学校生活之外，他有了这么一个天马行空的地方，可以叛逆，可以做自己觉得酷的事情。直到乌托邦离开。

2022年10月，核酸亭外排队的人是PUTONG的五倍不止。裕桐拍下了这一幕，有些失落。一个月后他宣布，PUTONG将搬到广州。

小G对PUTONG的搬离并不意外。国内还没有形成很好的地下文化氛围，在北上广深这样的超一线城市，地下电子乐club都不过寥寥数家，遑论天津。他能做的，就是在每个放假的周末，去和PUTONG告别。

裕桐没有放弃，这两个月来他一直在广州物色有意思的空间。今年四月，写字楼沉闷的格子间里，会建起新的PUTONG。

城市总需要这样的角落，那是冰冷之下的另一副面孔，更鲜活，更包容。