内马尔的翻滚与眼泪：背负1比7的国家耻辱，他挣扎了4年

所有目光，都随着镜头定在内马尔身上。

他捂着脚翻滚着，用自己的方式影响着判罚。赛后，墨西哥球员说，如果内马尔想躺下，那应该去找张床。墨西哥主帅甚至说，他像个“小丑”。

这只是淘汰赛第一场的胜利，志存高远的巴西，为冠军而来，为洗刷1比7的耻辱而来，巴西还有很多难关要攻克。内马尔职业生涯里，也攻克过许多比这更艰难的难关。

外人的眼光和质疑，算什么呢？

内马尔的哭泣和压力

在小组赛里，内马尔哭成雕像这一幕，曾引发了众多讨论。BBC集合社交媒体上的众多评论，给出的标题是《Do People Love To Hate Neymar？》要说没有倾向性不可能，这标题本身就有着又爱又恨的隐意。

以欧洲社会主流意识为社会行为规范，在公众场合节制行为和控制情绪、保持所谓的自我风度，是对公众人物不言而喻的要求。失态很难被接受，会被认为不成熟、不理智。

内马尔当时这一哭，当然是“孩子气”，甚至严重一点的批评，是“自私”、“自我”、“不配当球队领袖”。

但在巴西住了二十多年的评论员维克里，和我多次讲述过，世界杯对南美国家的特殊意义。

“对南美国家，尤其南美南部这三个国家来说，世界杯是他们在世界舞台上展示自我的最大机会，”维克里说道，“都说阿根廷人忧郁，有一种解释，就是指出他们内心深处认为自己是被放逐到南美的欧洲人。这种‘被放逐’的心理，在南美国家和社会里都存在。”

巴西、阿根廷和乌拉圭，都拿过世界杯，都以此为最高国家和民族荣誉。能以胜利者形象跃上世界地图，对他们来说是何等难得。

因此世界杯是南美国家最极致爱国主义热情表达的窗口，是在国际舞台上树立起自己国家形象的最佳机会。巴西甚至可以说是以足球立国的国家。

这个多民族多种族国家，很长时间没有一个明确的国庆日，可1950年本土世界杯的最后一场比赛，在马拉卡纳20万现场巴西球迷关注下，巴西1比2输给了乌拉圭，那成为了一个国难日。

国难团聚了一个年轻的正在融合中的民族，因为足球，巴西将过往零散的民族意识凝聚了起来。

所以巴西足球在浪漫桑巴、天才技艺的表象下，有着极其重视成绩、对世界杯有着无比向往的倾向。

他们的浪漫和放肆，是才情洋溢宣泄。他们对胜利的追求，也有着刻骨功利的渴求。为了竞技成绩，他们会追求每一点竞技优势。

世界都知道巴西盛产足球天才，却忽略了巴西对足球成功十分科学化的严谨追求：1958年出征瑞典世界杯，巴西就已经是世界上第一支配备心理咨询师的球队。

2014年世界杯，在巴西本土进行，内马尔当时已经是巴西第一足球偶像。那场1比7被德国血洗的半决赛，内马尔因伤缺阵。那是巴西又一次国难。

从失败那一天开始，在世界杯上重塑自己、重写历史，成了巴西全社会的热望。

足球无关国计民生，却关联千万民众情绪、族与国的自尊心和自信心。

2018的俄罗斯世界杯，对巴西国脚们，只有两种可能：或者重写历史的胜利者，或者就是失败者——不够努力、天赋不够、不配穿这件球衣的失败者。

这种压力，无所不在，4年来每天都在，没有一个巴西国脚可以摆脱。名气最大、受关注度最高的内马尔，恰恰是这压力的中心人物。

他的倒地是演戏吗？

内马尔是一个新类型的球员。和之前的贝利、马拉多纳乃至梅西都不同。

内马尔不是一个街头球员，他的足球成长经历里，没有在街头竞技，不太分年龄组别、不太注重规则，几乎是以丛林生存方式来享受足球快乐、磨练足球技艺的那种街头足球。

街头足球，在拉美世界里，几乎只有手球犯规这一条规则，任何小个子靠技艺取胜的球员，必然会在丛林环境里学会审时度势，回避过于激烈的身体接触，不能够无限制的随意带球。

而内马尔从出生，就被有过职业足球经历的父亲按照未来巨星的模式培养。他没有经历过街头足球野蛮生长，他更是在五人制足球，  在巴西规范环境里磨练自己的基础足球技艺。

因此巴西的同行，会由此分析内马尔的特点，他从踢球开始，就习惯了有裁判的环境，他习惯了利用他的盘带和杂耍动作，以及一些即兴发挥，来诱使对方犯规，来得到包括定位球在内的有利裁判判罚。

这是他从小在竞技中获胜积累起来的成功经验。到了11人制的球场上，一次面对球门的射门，成功率不会比一个点球高。

足球发展历史上，任何一个技巧型的球员，总会被不断犯规，这本也是足球传统的一种呈现。在贝利以及马拉多纳的时代，对这种技巧型进攻球员的保护，远远不够。

内马尔幸运地成长在一个鼓励进攻甚至奖励进攻的时代，他从小形成的习惯和本能，让他逐渐能在实战中操控足球，能将足球变成一种属于他的非接触性运动。

于是他很容易在碰撞中跌倒，这些都是从小足球培训与成长的结果。

在巴西，他更是一个少小成名，被赋予了伟大足球使命的天才，是每一个时代巴西都需要的足球天才代表，因此在他遭受更多足球场上的侵犯和攻击同时，他也会得到更多保护，甚至是更多宠溺。

内马尔不会改变他的踢法，这种习惯被改变的可能，非常难。哪怕他知道在中场区域、在远离球门的地方，过多个人盘带，对团队无益，可这习惯的改变会是何其不易。

更何况，在他内心深处认定的，是他能成为今天内马尔，就是以这样的方式成长起来的。

他没有错。