潮汕散步，无关吃喝

阿冬

因为“吃”的流行，觅食也成为旅行的意义。潮汕在这两年被捧为“美食的故乡”，特为去吃火锅、小吃的不少。其实汕头是相当好的悠闲散步地，符合我心目中有趣的南方小城市标准：半新不旧、城市自有生意门道，不太重视旅游业、还没完全把好东西糟蹋光、游客少。且有标准化的酒店，又吃得好，民间社会氛围也十分有趣。潮州就是反面教材：纯然假古董的仿旧一条街、满大街一模一样的劣质豆干、蜂拥而来的一万个三轮车夫，还有一群群499元团费的老年旅游团。

“小公园”是汕头市区的好散步处。这是20世纪二三十年代形成的商业中心。汕头1860年开埠，西人、日人与华侨给这座城市带来许多异域风情。小公园以重建的“中山纪念亭”为中心，街道呈放射状，围绕着许多殖民地风格的西式建筑，小街区甚至有点法国风情。非常可惜的是当我在今年4月造访时，小公园地区正在大修，到处是脚手架和拆到只剩一层墙的大楼。沿街有工人来往工作，转至后面，是胡乱拆了一些的小楼，旁边还有勉强支撑的商家，无精打采地卖着五金零件、衬衫线头。周围废弃的楼内，葱葱郁郁长出许多植物，有一种在热带城市废墟漫游之感。再转至较深的巷子，却是鲜活的市民生活：一整条街的温州皮鞋店，大概因为自知做不长了，许多商家打出五元甩卖的标语。另一条巷子里则隐藏着一个小菜场，旁边是无数小吃店。

手持张新民老师《潮汕味道》来这里觅食的人恐怕要失望。许多从前开在骑楼的摊子都已搬走。只有未拆的大楼立柱上，表明这里曾出售美味的蚝烙。

南生百货大楼于20世纪30年代建成时，拥有两个汕头之最：一是比此前的汕头第一高楼胡文虎大楼还高两层；二是汕头第一栋装电梯的大楼。大楼三四层为餐饮，五六层为旅馆，即当时汕头“四大旅社”之一的中央酒楼，一晚住宿费等于普通人一个月工资，真真销金窟，因此当地有“中央酒楼好猫腻”的民谣。

汕头的老建筑都有很美丽的装饰图案，但最迷人的是长久以来的使用痕迹。例如南生百货大楼那显然于1949年后加上的红星。想象1980年代，这座国营百货大楼的生意大概相当热闹。有一间装饰花纹做成孔雀形状的“锦绣棉布商店”，前门面已经全部敲光，内里却只胡乱拆了一些，敞开大门展示时光穿越的场景，甚至还能看到一条条钢丝线——棉布店飞发票用的。

小公园未拆前，想必是生活气息极浓郁，游客也不多的地方。重建后只怕一切都只剩“假”，也会出现长沙臭豆腐和轰炸大鱿鱼。周围几条小路有点迷惑人，走来走去会发现：咦？怎么又绕回来了？不过在这样的地方旅行并不求看景点，也没有什么景点看。

在不太喜欢的潮州，只有走到西马路时，才有这样的好感。这是一条离开元寺不远的小马路，大部分小铺子都关张了，剩下的经营着看起来神秘的产业：婚嫁的红袄裙和腰桶一类不明所以的东西。许多铺子高挂着的招牌上，还写着外地人完全无法理解的词语：出花园、办外甥。想象几百年前的人，长途跋涉来到岭外之地，看到许多奇异风俗，一瞬间大约也会有一种蛮荒感。回来后查到这是本地的两种风俗：潮州人认为女孩在15岁前仿佛住在花园里，由花园神看顾，成年仪式便是“出花园”；而男孩子的成年式，舅舅要来送礼，是为“办外甥”。有几个中老年妇女陪着一个年轻女孩来置办嫁裙，大家汗流浃背坐在店门口的小板凳上，检查店主拿出的一件件大红衣裙。TVB的电视剧里，潮州人家庭规矩最大最传统，在潮州，“传统”仍是日常。

宗教在这个地方也是日常。粿面店里供奉着土地神，一对蜡烛摆在地上，供红糖、柑子、馒头与旺旺牛奶糖。社区的小转角，搭小棚子供“天公”，整洁自治。老妈宫戏台刚整修过，油漆味尚未散去，大银幕全天候播放王家卫风味的汕头纪录片。对面的老妈宫却是低矮窄小的一间，堆满了信众捐献的一箱箱白饼干。旁边是更小的一间，供着本地的“龙尾公”，却和关二爷合祀。

从小公园走到外马路，很快就能看到海。一整条海堤都是新建，大概是本地群众日常休息锻炼处。去的时候，正是暮春，天气不冷不热，恰好没有太阳，吹风远眺，舒服到不愿回去，可以一直走，都不觉得累。最佳奖励是，走到半途发现马路对面是国家跳水队训练基地，于是，免费欣赏半日优美跳水练习，是旅行最大尾彩。