陆源：在天穹下全力飞行，留下一两道航迹云｜创作谈

创作谈

“80后”作家陆源已经推出过长篇小说《童年兽》《祖先的爱情》《范湖湖的奇幻夏天》、短篇小说集《大月亮及其他》《保龄球的意识流》等作品，翻译了布鲁诺·舒尔茨的小说《沙漏做招牌的疗养院》《肉桂色铺子及其他故事》《苹果木桌子及其他简记》。身为广西南宁人，陆源的小说中总是闪现着广西的历史往事，对南宁及其周边的街道、商铺、工厂、乡村风貌、生活方式都有着精微生动的描写。

陆源

近期推出的短篇集新作《南荒有沛竹》也是如此，10篇彼此关联的小说，仿佛讲述了广西版本的“小城畸人”：《守门员的八月》写省城的三个足球爱好者经历；《陆小廷的海誓山盟》以陆小廷和舞女许伊玲之间充满荒诞的恋情为主要线索，描绘了1930年代繁华的省城风貌；《莲塘三友》刻画了三个乡村知识分子——发明连环捕鼠器的刘哥四、回乡从事教育的陆巨文、扶助穷人的医生田梦蟾，他们各自身怀传奇本领，并以一己之力或独善其身的态度，维护着朴素的伦理价值……这些人身上写满了荒唐、滑稽与卑微，但依然在晦暗的命运中顽强谋生与谋爱，绽放出传奇与浪漫的光彩。

在下面这篇创作谈中，陆源分享了长篇写作和短篇写作的不同感受，讲述了对反复修改的偏好，“对写作者而言，修改近乎一种他享有的天赋权利，相当于攀爬者艰苦登顶后，惬意欣赏远近山色的回味之旅。”

《南荒有沛竹》

陆源 著

世纪文景｜上海人民出版社

云

迹

——关于《南荒有沛竹》的写作

文 / 陆源

创作《婴儿》之际，女儿出生，尚未满月。那时节，居住条件恶劣。意思是说，比今天还要恶劣。但我充满斗志，亢奋，紧张，如逢大敌，誓言咬牙挺住。可惜肉体跟不上精神，我累垮了，或者几乎累垮了。我拖着似将发病的身躯来到盲人按摩馆，原想放松放松，谁知按摩师劲道奇大，手法毫不容情，让人尝到苦楚。结果我不仅没缓过来，状况反倒进一步恶化。究竟有糟糕？我不得不向一位单身的大学同窗求助，跑到他相当空敞、阒静的住所暂歇一两日。记得好友住六层。我们等电梯时，片刻沉寂。他提议：“干脆爬楼梯吧，电梯半天不往下走……”我摆手拒绝，脸色想必极苍白。

彻夜不得眠。每两个钟头冲一次奶粉。女儿爱哭，她十分急躁，浓郁的情感无从发泄。我不得不一直抱着她，成百上千次哼着《天空之城》主题曲的悠扬调子，直到天空微明。

如此情境下，我觉悟了某些非如此情境下不能觉悟的事理。比方说，你必须忍耐，等待那清晨的小号吹起。再比方说，任由婴儿啼哭却不予安抚，不予理睬，这大概是愚人自作聪明，遗祸无穷。两年后，朱岳的女儿出生。有一次他问我，孩子整晚哭，该怎么办呢？不难想见，他尝试过各种办法，他并不是在向友人咨询具体办法。于是我回答说：没关系，爱哭的孩子将来聪明。

作家出版社2010年（左）

作家出版社2013年（右）

我创作有年，但大多数时候，面对创作一如面对婴儿，依然不知该怎么办。让生活指引你，又不能让生活牵着鼻子走，这很难。从创作源流上说，《南荒有沛竹》诸篇章是环绕长篇《祖先的爱情》应运而生的，犹若幡状云、幞状云、缟状云环绕庞大的积雨云应运而生。但作者落笔之际，现实、心境不一样，作品的精神气质乃至行文风格也便不一样了。如何写一部长篇小说？不大清楚。于是更不清楚该如何写若干短篇小说。前两天，拿到《南荒有沛竹》的样书，不禁有些惊奇，毕竟离开这些作品有一阵子了，差不多是个陌生人了，我惊奇于书中男女的遭际和思绪……没道理呀，应该很熟悉才对，毕竟直到去年七月上旬，交出定稿前一刻，始终未停止修改，不曾间断……既熟悉，又不熟悉，这一矛盾，涉及我写作的习惯和技术，过于琐屑，过于私己，难以展开详谈。总之，敲下落款日期，我便不再走进小说中诸人物的内心，他们的形象已然完成。我从实践意义上领悟了巴赫金的完成化理论。

多年来，父亲一直在向我讲述往事，他本人以及他父辈乃至他祖父辈的往事，所以，我写作《祖先的爱情》和《南荒有沛竹》便水到渠成了。我自己的生活经验反而退居其次，得再过好一阵子才可能转化于笔端。父亲一直建议我好好写一写三叔公。他或许不知道，这建议一提，叙事，至少是大张旗鼓的叙事，便立即失去了神秘的第一推动力。叙事是何等娇气，又是何等怪癖？

父亲堪称半个博物学家，他真切认得许多植物，而我只对植物的名称敏感。他自言读大学时，修过古生物课程，一度能辨识百余种三叶虫化石。这听上去是多么无用，很好。时至今日，父亲的讲述仍未完结。他说起这些事，脑袋扭向一旁，眼睛从不看我，其视线与我本人的视线呈九十度夹角。我们保持距离。我们是一对非常适合以聊天工具打字交谈的父子。

后浪｜四川文艺出版社2020年，收录有《西铁人》等短篇

《田夫子抱川》讲述的田老师，是我高中班主任、语文老师，也做过我父亲的语文老师。他的形象，曾出现长篇小说《范湖湖的奇幻夏天》之中，亦曾出现在短篇小说《西铁人》之中。他是一位传奇人物。前些年，我几乎每年都单独去拜见他。他让我们的高中时代变得多少有点儿刻骨铭心（这个词在此完全是褒义的）。然而，老同学对田夫子的情感颇为复杂。他是高中语文老师，可实际上很少教语文，更多以思想导师自任，而我们是一个理科班，盔明铠亮的理科班。无论如何，得感谢田夫子，他是罕见的、全天候的语文老师，他告诫我凡事经心。他的形象在我未来的写作中还将出现。

在小说集诸篇章之中，《陆小廷的海誓山盟》写作时间最早。记得那一年，除了这个中篇，我还写了《章学周的盗鸽》和《莲塘三友》。当时一位文学界长辈对我说，陆源，你得写一些中短篇啊，得写一些中短篇啊。好，那么，写一些中短篇。从创作者角度，或者从一个更宽泛的叙事逻辑角度，陆小廷的省城寻爱之旅必然以悲剧收场，因为在《祖先的爱情》里，这个呆少爷还得回到新龙镇，继续胡闹，继续闯祸，以推动潮水般流涌的故事情节。所以，在此，陆小廷的命运并不服从于种种悲观的人生哲学，而服从于叙事法则。创作者在叙事学的天穹下全力飞行，留下一两道称为“思想”的航迹云。毋庸讳言，读者和评论者需要它们，以验飞行之效，但对创作者来说，首要之事是飞行，最终所求也是飞行。

或问：第一篇《守门员的八月》为什么这样开头？回答是，我试图让它成为另一个宏大历程的某种引子。然而，脉络的显现，尚需时日……

世纪文景｜上海人民出版社2019年

我一直在琢磨，增删修改对写作意味着什么。持续修改《南荒有沛竹》诸篇章时，我也留意观察。其中《章学周的盗鸽》一篇，有两个落款日期。这表明，2010年写完它之后，在2013年有过一次幅度较大的增删修改。其余更多时候，往往是有针对性地添加或替换一些词句。博尔赫斯说，对文章的小修小补没什么用。他特别提到，避免重复仅仅是写作者的执念，并无实际效果。某种程度上，我不得不同意博尔赫斯。但正如许许多多相似单元的叠加、组合构成了规模巨大的、更高层级的事物，长篇小说或中短篇小说集，它们归根到底也是词句叠加、组合的产物。若将小修小补操作十次、百次，那么小修小补将不再无用，其效果或大为可观。关键不在于是否修补，而在于怎样修补，无止境的学问……我想说，对写作者而言，修改近乎一种他享有的天赋权利，相当于攀爬者艰苦登顶后，惬意欣赏远近山色的回味之旅。具体到我这本新小说集，每次在《婴儿》《省城双姝》的电子稿上添加几个字，或者替换一两个词，或者为一两个句子调整顺序，须臾间，我仿佛重返三里河租屋那爿老旧、狭窄而阳光充足的阳台，在夏天难得的闲静中一边敲键盘，一边晃动身旁的柳编摇篮，女儿在其中安睡。

原标题：《陆源：在天穹下全力飞行，留下一两道航迹云｜创作谈》

阅读原文