书单 | 作为旅行者的小说家，他们如何描述这个世界？

钱成熙

许多最好的游记作者都是小说家，比如写《在中国屏风上》的毛姆，写《印度三部曲》的奈保尔，当然还有创造了栩栩如生的印度丛林世界的吉卜林。那么，保罗•柯艾略、卡尔维诺和伊恩·弗莱明是怎么看待他们所游历的这个真实世界的？刚刚出版的这三本新书告诉你答案。

朝圣

[巴西]保罗•柯艾略

北京十月文艺出版社

本文图均为 资料 图

一切都从一次旅行开始。1982年，保罗•柯艾略和妻子买了一辆奔驰，从南斯拉夫开车前往德国。在达豪集中营旧址门口，他感到自己好像看到了一个身影。两个月后，他在阿姆斯特丹再次见到了这位神秘人，这次，陌生人主动上前，与柯艾略打了招呼。

他是一名犹太商人。从那时起，他成了柯艾略的人生导师。在柯艾略的著作中，他被称为“J”或是“我的师傅”。正是在这位J的指引下，柯艾略回归了天主教，还接触了一个名叫RAM的神秘组织。受到这个组织派遣，柯艾略于1986年出发，踏上了圣地亚哥之路。这条跨越比利牛斯山脉的中世纪苦修和朝圣之路，柯艾略走了3个多月，1987年，他根据此次旅行，写作并出版了《朝圣》。

这也许是柯艾略个人的《牧羊人奇幻之旅》。书一开始，描述了在巴西一座山顶上发生的神秘宗教仪式，在那里，RAM通过J派遣给柯艾略一个任务，要他在圣地亚哥之路沿途寻找一把失落的宝剑，以证实自己信仰的纯洁，作为自己得以正式加入RAM的信物。在旅途中，柯艾略还有一位名叫Petrus的向导，不仅为他引路，更引导他的精神。他教导柯艾略如何磨练直觉，驱赶心魔，感受更多上帝之爱。

圣地亚哥之路深受徒步者喜爱

RAM的拉丁语意为“羔羊的王国”，据柯艾略说，这是一个成立于1492年的的天主教团体，研究神秘的符号语言。读者自然要好奇了，RAM到底是个怎样的神秘组织？

不过，当你意识到柯艾略小说家的身份时，答案就显得简单直接了：RAM从头到尾，都是作家虚构出来的。甚至连贯穿全书的J和Petrus，又有几分是真实？几分是作者幻想出来的对话对象呢？还有研究者认为，柯艾略也许根本就没有走完朝圣之路，而只是完成了这趟旅途的一小部分。

不过，对于《朝圣》这本书来说，这一切根本不重要。至少在书里，柯艾略走完了圣地亚哥之路，也走完了他自己心灵的朝圣之旅。在书的最后，柯艾略说自己发现了“我那把宝剑的秘密”，并最终下定决心，要实现童年的梦想。“一开始，我觉得朝圣之旅这个想法很蠢。接着，当我习惯它时，我便被它吸引了。最后，当我抵达圣地亚哥之路的尽头的孔波斯特拉时，我想，我要拿我这一生怎么办呢？就在那时，我决定，要做一名作家。

而且，我们又怎能断定这不是真实的旅途呢？2006年，朝圣之旅完成20周年时，作家租了一辆车，重走了这条路，并遇到了无数因他的作品而来到圣地亚哥之路的书迷们。而J，也在作者的笔下，数十年来一直不停地絮絮叨叨呢。

收藏沙子的旅人

[意]卡尔维诺

译林出版社

“大脑由眼睛开始。”在《收藏沙子的旅人》中，卡尔维诺这样声称。而在一次电视采访中，他也谈到，“收藏者的经历可以是……一场存在主义冒险，在物品中寻找自我的过程，在探索世界的同时收获自我意识的觉醒。”

《收藏沙子的旅人》出版于1984年，是卡尔维诺生前最后一本出版作品。第二年，作家便溘然长逝。因此，本书也许也可以看作是作者一生的旅行总结。通过书中的三十八篇短文，我们跟随他漫游世界。

即便是一本旅行随笔集，你依然可以从中发现作者天马行空的想象力，以及迷宫般的写作方式。卡尔维诺用无尽的想象力超越了这些文章本来的局限，既从沙子收藏中看见旅人走过的世界，也在读书和旅行中看见大千万象的存在之核。

书名来自于书中一篇文章的标题，这篇文章描述了卡尔维诺在巴黎看的一场奇怪的展览，展品千奇百怪，有牛铃、陶笛、火车票、卫生纸包装、青蛙标本……“收藏的魅力在于它对收藏冲动的揭示和掩盖。”作者总结道。而你也许能在另一篇有关日本的旅行随笔中发现他的名作之一，《寒冬夜行人》的痕迹。一个高明的小说家总有办法，在非虚构写作中模糊现实与想象的边界。

就像读卡尔维诺的小说一样，阅读本书绝不是轻松的体验，《卫报》说得对，“阅读《收藏沙子的旅人》，就像进入卡尔维诺异想天开而又激情澎湃的大脑……这部文集能够改变你观看世界的方法。”

惊异之城

[英]伊恩·弗莱明

北京联合出版公司

伊恩·弗莱明有一个哥哥，叫彼得·弗莱明，是一位旅行作家，出版过两本关于中国的游记作品《独行中国》（One’s Company）和《鞑靼来信》(News from Tatary)。不过，伊恩·弗莱明本人也写过一本游记，便是这本《惊异之城》。

1959年，弗莱明接受了英国《星期日时报》的委派，用五周时间环游世界，撰写报道。1960年，他再次出发，这次是环欧旅行。而本书便是这两次旅行的产物。这是个刚刚经历过二战，既满目疮痍，又蓄势待发的世界。然而对于旅行作品来说，这又是个低谷。理查德•伯顿、斯坦因、吉普林……这些既充满冒险精神和广博学识，又拥有生花妙笔的作家的时代正在变成过去式。因此，弗莱明的这部作品，正给我们这些后来者一个窥探50年代世界的窗口。

和他做记者的哥哥不同，这位创造了007系列故事，曾供职于情报部门的作家，写起游记来，别有精彩之处。在《惊异之城》中，弗莱明一上来就坦承自己是一个拙劣的旅行者：“不喜欢博物馆和美术馆，受不了在政府大楼吃午饭，对访问诊所和移民安置点更是毫无兴趣。”他真正感兴趣的是“离开宽敞明亮的街道，走进身后的小巷……寻找一座城市隐秘而真实的脉动”。他前往当时世界上最让人兴奋的城市，香港、澳门、拉斯维加斯……他是一名惊险小说家，在旅行中也“习惯了以一个惊险小说家的目光观看世界”。

在东京的弗莱明

也因此，在旅行中，他最感兴趣的对象是人，每到一处，他都设法拜访到当地有影响力的人物，在香港，他住在渣甸洋行总裁的别墅里；在澳门，他拜访了当时的“黄金大王”；在洛杉矶和芝加哥，他访问了《花花公子》总部和知名的犯罪新闻记者；在日内瓦，他到卓别林家里做客……作为一位天才小说家，他捕捉了他们的故事，并将它们栩栩如生地搬到纸面上。而如果你是邦德小说的忠实读者，也许也可以在这些人物和场景中，找到小说故事的蛛丝马迹。