刘亮程《我的孤独在人群中》：回到万物并育的村庄

继《一个人的村庄》以后，作家刘亮程于最近再次推出以村庄为主题的散文集《我的孤独在人群中》。

《我的孤独在人群中》全书共分为三章，主题分别是“我的”“孤独”“在人群中”。作者在叙事时间的渐进和空间的延展中，为读者展现出自己的人生地图与文学地图，带领读者走入一个万物并育的自然与世界。

刘亮程

刘亮程的孤独是真实的，他长期过着离群索居的生活。

他于2013年入住新疆木垒县菜籽沟村，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院。木垒县菜籽沟村距离乌鲁木齐200多公里，刘亮程说：“远离了城市，远离了很多应酬，有更多的时间去写，去写一整本书。”刘亮程很享受这种安静的生活工作状态。

在解读标题中最为显眼的“孤独”二字时，刘亮程谈道，自己的文章中好像很少用“孤独”这两个字，并且在不同的生命阶段，对孤独的理解也完全不一样。“当我写这些村庄文字的时候，我知道我是孤独的。因为一个人只有孤独时，他才完全是他自己，他跟世界才是一对一的。孤独是一种完整的自我，当你孤独时，你知道你的生命完整地回到了自身，你的对面是你刚才还在其中、现在已经脱身而出的那个喧嚣人世。现在，你跟世界处在一种面对面的状态，你孤独地坐在世界对面，想着你自己的事，天宽地阔，天高地远，就是这样的状态。而且你孤独时，你是安静的，你能听到这个世界所有的声音，你能看到对面那个完整的世界。”

《我的孤独在人群中》中的文章处处体现着“孤独地坐在世界对面”、而与空寂的自然为伍的气质。

从最微末者着眼，刘亮程在书中，写马，写狗，写蚂蚁，写虫子，甚至写老鼠；写麦子，写树，写草，写一场风……刘亮程形容作品中的自己经常“走神”，走到动物、尘土里去，走到世间的万物里去，“所以我写蚂蚁的时候，仿佛我就是蚂蚁。我写那些草木的时候，其实写的肯定不是草木，是在草木中生活了多少年的那个自己。草木在我身边生长开花，所有的过程其实也是我的生命成长的过程。多少年以后，当我写它们的时候，我的浑身都沾满了那些草木的气息。写一棵草木的时候，仿佛我已经在那里，像一棵草木一样生活了好多年。”

刘亮程对于自然极为细致的观察习惯肇始于童年，他在采访中称：“我的整个童年和青年时代都是在村庄、自然中长大的。我家院子里至少有三窝老鼠，有一窝在冬天就会跑到我们家的房子里面去跟我们一块住。院子里到处都是蚂蚁，每当蚂蚁排着队，从我们家卧室炕边上，火炉旁那个洞中出来的时候，我母亲就会拿起麸皮撒在地上，蚂蚁围着麸皮一直转，最终衔一片麸皮，钻到洞里去。”

除了这些自然最微小的细节，刘亮程也对村庄有整体性的观察，在《村庄的劲》一篇中，刘亮程写：

一个村庄要是乏掉了，好些年缓不过来。首先庄稼没劲长了，因为鸡没劲叫鸣，就叫不醒人，一觉睡到半晌午。草狂长，把庄稼吃掉。人醒来也没用，无精打采，影子皱巴巴拖在地上。人连自己的影子都拖不展。牛拉空车也大喘粗气。一头一头的牛陷在多年前的一个泥潭。这个泥潭现在干涸了。它先是把牛整乏，牛的活全压到人身上，又把人整乏。一个村庄就这样乏掉了。

刘亮程也写村庄中的人，在《守夜人》中，他写：

每个夜晚都有一个醒着的人守着村子。他眼睁睁看着人一个个走光，房子空了，路空了，田里的庄稼空了。人们走到各自的遥远处，仿佛义无反顾，又把一切留在村里。醒着的人，看见一场一场的梦把人带向远处，他自己坐在房顶，背靠一截渐渐变凉的黑烟囱。每个路口都被月光照亮，每棵树上的叶子都泛着荧荧青光。

刘亮程认为，对一个写作者来说，当他能够无限地接近他所写的事物，当他自己全部的深情、全部的精神能够到达他所写的事物时，他才会去写它。

“这就是我们所说的万物灵通吧，当我写一棵树的时候，我的神已经到达了树，我的神站在树的位置再回过头来看自己，这才是一种写作。对于很多的文字，它只是它所写事物的表皮，真正好的文字是它皮肤中的那种气息和温度，或者是所写事物的魂魄，这才是我追求的文字。”

《我的孤独在人群中》有很多灵光一闪的想法，如“有的人被鸡叫醒，有的人被狗叫醒。醒来的方式不一样，生活和命运也不一样”“干了错事的人，总想通过另一件错事补回损失。这样下去只会错上加错”“每个人在心中独自经历的事情，比大家一块经历的要多得多”……

关于怎样从生活中提炼出这样的洞见，刘亮程说：“文学是我们在现实世界之外构筑的我们想要的这样一种生活。它可能不能干预生活，也不能帮助人获得好的生活办法。它是孤立于我们，或者孤悬于我们人生之外的那个世界。这个世界你可以进入，可以仰望，可以把你的身心安顿其中。假如我们逃开这个现实世界，还有别的去处的话，文学是可能的去处。文学塑造的那个精神家园，可以收留一颗流浪的心灵，可以让备受挫折的人在文学中找到抚慰。当然，它也可以照亮那些不曾发生的故事，那些不曾有的世间，不曾有的光芒，这些都在文学中储藏。它可以回照世界，但是你不要拿它去生活。”