81岁谢贤和他那些没说出口的骄傲

谢贤，1936年生于香港，演员、导演、编剧。

谢贤今年81岁了。

Figure团队专程从北京飞到香港，拍摄了这位爷爷级偶像。坐在他面前，你很难想象这个扎着马尾，穿着花哨西装，戴着耳环和墨镜的时髦人已经过了耄耋之年，而他那个从小被人看着长大的儿子谢霆锋也37岁了。这一家子两代人，都曾经是香港娱乐圈最受人喜欢的明星。

「我跟谢霆锋，为什么我常常说跟他不熟呢，那个是真的，我不是故意的。」谢贤现在大部分时间一个人生活，自己做饭，自己上网，每天健身，跟儿女见面的时间并不多，大概两三个月才能见到谢霆锋一次。

年轻的时候的谢贤是娱乐新闻的中心，经常被人贴标签，到了这个年纪，他早就什么都不在乎了，他知道记者们最想知道的是什么，有些问题还没等我问就已经自己讲出来了，还有点无奈的说：「我讲出来你们不信也没有办法，至少比别人讲出来好。」

去年10月，谢贤参加了一档「爷孙隔代亲子真人秀」《宝贝的新朋友》，其他爷爷们儿孙满堂，独居的谢贤成了话题。可我在他身上看不到同龄人的衰老痕迹，即便到了这个岁数，和朋友出去吃饭被拍，和前妻前女友的关系，还经常登上八卦周刊成为谈资，这些只有谢贤才能做到。

过去的成就，谢贤说过去的就过去了，没有必要记在心里，甚至在片场这场戏拍完了就不说了，「说了也没用，我们要讨论就讨论接下来的」。

人生如戏，无论离落幕那一天有多近，他过去的戏码都足够精彩并深入人心了，我们和他在香港街上买菜，菜场老板和来来往往的路人都会亲切的叫他一声「四哥」。

自述 | 谢贤

不爱上学，家里穷，就当了演员

那个时候是我家里很穷，但是我本来可以读书的，因为我的姑妈——就是我爸爸的姐姐跟他们一帮人开了一个学校，叫丽泽中学，很好的也有名的，但是我很坏，也很调皮，所以连中学都没毕业。

之后我就一直呆在家里。我爸爸就说，你不读书怎么行，是吧？那你晚上去补习一下英文，结果我又偷偷不上学校。后来有一天，我姐姐就说，我给你递了一封信，有一家招演员的电影公司，面试的时候就是给我一张纸，有什么对白的这样子，我讲了，讲完之后就叫我走了。

我以为就是没什么。结果过了一两个月，有一个男人敲我家里门，你是不是谢家钰，我找谢家钰。我说我是。他说找你拍戏。我说什么？找我拍戏？我那个时候连电影都很少看，因为没有钱看，那个时候家里也穷。我说那有没有钱？他说那当然有了。我说多少钱？150块。

后来拍完，拿了150块，好开心。再过两个月，他又来敲门了，又来叫我去拍戏，还是150块，结果拍完第二部戏，就很好了。那时候150块可是普通一家人的一个月的生活费了。

第一年150块，第二年250块，后来350块、450块、550块。我那个时候也不知道（自己）红不红。他们就一直加我薪水、加我钱。

我不是花花公子，我一共只有五个女朋友

花花公子是怎么样？我也不知道他们为什么这样子（说我）。

其实我跟你讲，我到目前为止，我都（只有）五个女朋友，我对女朋友很专一的，我说一个就一个，我就不会去找第二个。

因为我这个人很怪，我跟她谈恋爱，假如我在外面搞个乱七八糟，那回来什么都不要紧，最要紧就是说，你染了性病回来那怎么样，对不对？所以我不会出去（乱来）。

一段感情结束了再开始第二个。我也不是特意什么，其实我常常讲就是说，你跟谁，尤其是跟女孩子在一起，你们两个在一起，天注定的。好像我喜欢她，那我去追她，她不喜欢我，没用的吧，对不对。

两厢情愿都是天给的，所以我到现在目前为止，我结了两次婚，一共有五个跟我谈过恋爱的女人。

我出门一定要穿戴整齐

以前我自己有我自己的公司的，我可以拍片子出来，但是我现在年纪大了，第一没有这个魄力，第二我干嘛要那么辛苦去赚钱，虽然我很喜欢钱，没有钱就没办法买衣服了，对不对。

但是现在我不要买了，因为我都不需要，没有以前那么忙。我喜欢就出去，不喜欢就找几个朋友，打打麻将这样子，现在叫我泡妞，我就没有这个精神。我还有一个，大家都知道，不需要我讲了。

我说拍戏，你最喜欢哪一部，我说这个拍完了，都已经没有价值了。所以我从来没有怎么，就想我以前拍过什么什么，很牛的这个戏，我没有的。

我喜欢拍戏，但是拍完也就算了，我就交了功课，我从来没有说，像很多演员拍完以后，几个人在片场里面说，哎呀我刚刚那个拍的，我说已经拍了，还讲来干嘛。

拍完了以后导演都已经拿去剪片子了，你还讲，对不对，没有用了。

我从开始进了电影圈以后，就觉得我是一个公众人物，那我出来一定要穿得整整齐齐。所以我常常讲过的那个什么，周润发，他不是很随便的吗？他穿拖鞋，穿短裤，就出去了，其实他是很随便，就不把自己当明星。

我说这个不是这样子了，你出去你一定要干干净净，像一个演员，对不对。假如你穿的乱七八糟，穿拖鞋出去，好像怎么讲，没有教养一样。

所以我就常常说我女儿，因为他们是我的后辈，我随便讲都可以，我不是为了什么，好像我现在穿的这样子很过分，因为我见你我尊重你，我才穿成这样子，来给你访问。

我是尊重你，更尊重我自己，所以我要这样子，我不是为了要漂亮，什么叫漂亮，我说我漂亮，但是人家说我不漂亮，每个人对漂亮这两个字（的看法）都是有分割（分别）的。

谢霆锋有他的生活，我有我的

我从来不争角色的，总之公司有一个剧本下来，我永远都是做主角的，反而后来请了很多新人进来了，我就说你给他们戏多一点，他才有机会红起来。

因为那个时候我讲话公司可以接受，所以我从来没有说，我要争取这个，争取那个，我不需要争取的，已经定了我那个位置了。

其实我觉得，你做什么都是一样的，都是天注定你是做什么的，你到现在你很红，到什么时候你会下来了，一定有的，我也没有想到我可以做到这样，做到现在，几十岁（年）都是拍这个，但是假如我不拍戏，我没饭吃。对不对，就是这样子，注定的。

我不想替他（谢霆锋）讲话，他是他，我是我，他这样子现在在这个圈子已经站起来了，还要我讲什么。

父亲没有什么，尤其是我，我认为让他自己一个人去发展，你靠爸爸没有用的。

我也没有那个能力给他靠。我只是（在这行）做的太长而已。

我觉得他比我聪明，因为他读书比我多，你想，我送他到加拿大，送他到美国去读，起码他认识的字比我多，对不对。所以他有今天，都是他自己的，不是我给的。

他有他生活，我有我的生活。

有时候真的，两三个月才见面一次，因为他太忙，他有空的时候回来，应该去找他的朋友，去过过他们的年轻生活，你找我干嘛，找我就是跟我吃一顿饭。所以我从来没有说，你一定要回来一个礼拜见我一次什么什么，我不会做这种事情。

我说只要我有时间陪你，我自然会来见你。谢霆锋回香港了，他有时间他一定说，老爸，今天哪里吃饭。那我一定去，这个是做父母的一定要了解儿女的那个生活节奏，是这样子。