嫌它冷门的，明年热搜见

原创 陈熊海 读城记工作室

“下南洋”与“闯关东”“走西口”一样

并称为近代中国三大移民浪潮

广东梅州松口镇，有一座联合国教科文组织认定的中国移民纪念广场，它是中国内地唯一的移民纪念广场。

广场旁卖仙人粄（当地特色小吃）的叶阿姨，她的爷爷、奶奶、父亲、外公均下过南洋。

有当地居民说，这里，几乎家家户户都有国外亲戚。

松口是梅州客家人下南洋的起点。梅州人从松口登上火船，顺韩江而下，到达潮汕再出海，松口成了一座关于告别和背井离乡的聚集地。

△ 中国移民纪念广场 陈熊海摄

从东晋至明代中叶，客家人从中原地区经过三次迁徙，其中的一支在梅州落户。而晚清时期，又有大量客家人漂洋过海到东南亚谋生。无论是客家文化，还是华侨文化，都代表着交流与融合。

数据显示，全球来源于梅州的华侨华人共有700多万，分布在80多个国家和地区。

可以说，梅州早早就有了国际化基因。如今的梅州，也想借国际舞台再次出圈。

充满生机与活力的“小香港”

梅江（韩江）与松江的交汇处，有一处名为“狮象把水口”的风水要地，狮象滩头的巨石上，伫立着一座古塔，这便是松口元魁塔。

过去，时常有客船、货船，以及放排人经过这里。放排人赖先生说，过了松口，水面变宽，原本需要4个人操作的木排，只需要2个人就可以操作。而松口元魁塔，就是放排人判断是否行至此地的标志。

松口在梅州，承上启下。

从梅州城区梅县沿梅江而下40余公里，即抵达松口；经石窟河向下游运送的物资，也要经过松口。百年前，松口就是韩江流域商贸的一处关键节点，有“小香港”的美誉。

△ 松口，在如图所示红框位置 图片来源：广东水利官方微信公众号

根据记载，松口最繁华时期，可以远程航行的火船码头附近拥有1000多家商铺，每天多达300多条船停泊于此。

上世纪六十年代至八十年代生活在松口的林辉煌记得，松口到了赶集的日子，总是人山人海。

“赶集的人来自四面八方，除了当时的松口、松东、松北和松南外，还有较远一点的周边乡镇甚至邻县大埔来的人。近则二十几公里，走路四五个小时，凌晨两三点就要出发。远则六七十公里，必须要坐车或乘船，提前一天出发才能按时到达，中午前完成买卖，在天黑前赶回家。”

△ 百年前的松口古镇，就已相当繁华 图片翻拍：陈熊海

林辉煌的父亲在1958年，从汕头澄海迁往松口，1968年林辉煌出生，直到1980年举家迁回澄海，他人生的前12年在松口渡过。

他说在记忆里，松口的集市，是山村永远看不到的热闹。

“墟（集市）上交易的商品五花八门，以农副产品和牲畜为主。即便是相邻的村庄，因为不知道彼此之间的需求，也会舍近求远，买卖都会在去集市上进行。”

他回忆说，当时松口也有不少客船和货船，开往梅县和大埔，以及潮汕地区。

松口兴于水运，但也正因如此，松口时常受到洪水的侵扰，平日里温婉可亲的梅江，有时会变得脾气暴躁。

根据记载和林辉煌的讲述，松口的主要商业区都处于地势低洼处，老街是松口商贸中心，也是受水患影响最频繁、最严重的地方。

连日倾盆大雨，梅江不断上涨。于是，临河街道上的人只好从一楼搬上二楼，当地也把这种情况称之为“搬大水”。商家的货物来不及搬运，就会被洪水冲走或者浸泡，损失惨重。

洪水进来后，整个松口镇就像被按下了暂停键。大家会提前准备一些生活必需的物资，大约能维持数日。

当洪水褪去，居民还来不及喘口气就要“洗大水”，也就是冲洗洪水带来的大量泥沙以及杂物。“水灾过后，整个圩镇都是湿漉漉的，空气中弥漫着水腥味。”

于是，当地生活的习惯不在一楼摆放贵重和大件生活用品，即便是现在，都会发现一楼的房间，大多空荡而简陋。

根据记载，从1333年到2010年的667年间，松口共记录了53场水灾。1960年6月的暴雨造成特大洪水，水位达59.56米，松口镇大部分地区被淹。

△松口国乐社 黎广摄

一家国乐社的墙上，甚至还有当年洪水浸泡过的痕迹。

松口的居民，对这条他们所依赖的江河，怀有一种既爱又恨的复杂情感——这是他们赖以谋生的河流，也是威胁他们生存的一种自然力量。

下南洋的起点

中国移民纪念广场旁，叶阿姨开了一家卖仙人粄的小店，每当有游客经过，叶阿姨便会走出来招徕一下生意。

叶阿姨今年60岁，她的爷爷、奶奶、爸爸、外公都下过南洋。

叶阿姨的爷爷，在上世纪出离开故土，在1928年生在南洋下了他的父亲，1934年，他父亲和奶奶返回故乡，留下叶阿姨的爷爷和姑姑继续在南洋生活。

地方史志显示，最早漂抵南洋的客家人是梅县松口镇的卓姓人士，时间大约在宋元年间。这或许与数百年后松口轰轰烈烈“下南洋”的历史暗合。

因此，说松口也是梅州海上丝绸之路的起点之一，也不为过。

△从松口下南洋必经的火船码头，以及许多华侨都会住的松江大酒店 图片来源：“有温度的影像”微信公众号

在南洋的华侨，不时寄钱回家赡养家人，高峰时松口每年流入银洋达数万元，九成以上华侨户依靠侨汇维持生活。

叶阿姨的外公，就是帮人带钱回乡的“水客”。这个群体专门负责家乡亲人与南洋华侨之间联络，帮人带人、带钱、带物、带信。

他们所带的信是一种类似于汇票一样的信件，俗称为“侨批”。

据记载，水客回乡之前，华侨会把钱或物品托交给水客，仅收取少许劳务费。回到家乡后，依清单向侨眷们分派钱和物品，并告知侨眷们华侨的生活情况。

据1940年《梅县要览》所载，当时梅县水客多达449人。

△梅州籍水客谢绍宣所持的水客汇款介绍书 来源：侨乡梅州微信公众号

这也让松口在海外声名远播，一个例证是，旧时海外华人寄回梅州的信件，只要在信封上写“中国·松口转某村某人”便可寄达。

后来，叶阿姨很主动地八卦了一下自己的爷爷，她说奶奶回国之后，爷爷在南洋又娶了一名当地女子，但没有生孩子。

其实这是下南洋群体的一个普遍现象。大多背井离乡讨生活的，都是已婚男性，只身漂泊海外，很容易与当地人发生情愫。对于留守在家的妻儿来说，收到侨批或者银元时的心情，多少是复杂的。

走向国际的梅州

客家人下南洋，大多是为了谋生。

“八山一水一田”的粤东北山区人多地少，一百多年里，“下南洋”与“闯关东”“走西口”一样，并称为近代中国三大移民浪潮。

据华侨历史资料记载，1869年，来自梅州的居民由汕头乘洋轮过番者已达20824人，此后逐年呈增长趋势，到20世纪初，梅州每年从汕头埠出洋者均达10万人以上。

客家人迁徙海外最密集的目的地是东南亚，这一现象直到二十世纪末才开始改变。目前，梅州籍的海外华侨华人共有700多万，分布在80多个国家和地区。因此，梅州有华侨之乡的称号，客家民系也收获了“日不落民系”的称呼。

△梅江边的松口港务所 陈熊海摄

不过，时代在变，周遭的环境也在发生变化。

上世纪70年代，叶阿姨的爷爷去世，受当时环境影响，她父亲没有过去奔丧。

叶阿姨的姑姑最近一次回松口探亲，是上世纪80年代。

“当时，他们带了鞋、手表、录音机等洋玩意，大家感觉很新奇，”叶阿姨说。

不过，随着中国经济的高速发展，当年出国谋生的海外华侨，和如今相比，心境也发生了变化。

林辉煌说，当年出去的华侨，年纪小的如今也有90多岁，甚至上百岁。当年，他们把钱和当地的洋货寄给家中亲人。

时过境迁，他们及他们的后代，在东南亚的生活似乎停滞不前，而国内的亲人，有时候会开始反哺华侨华人。

但最让林辉煌担心的是，再过几代，华侨和国内亲眷的感情基础或许消失殆尽，即便是曾经有过盛景的松口，已经不复往日繁华。

△如今的松口 李杭摄

林辉煌说，松口以前熙熙攘攘中山路、和平路、繁荣路，现在都冷冷清清，昔日人头攒动的赶集人不见了，只剩下空荡荡的街道和破旧的商铺。

对于海外的亲戚来说，他们印象中的那个松口，已经在和他们告别了。

“在我眼中，松口犹如一位富家千金，因为家境败落而华丽不再，但气质犹存。她静静地坐在韩江边，向后人诉说她曾经的雍容与高贵。”林辉煌用这段文字，怀念着他心目中的松口。

这意味着松口或许会成为另一座与告别无关的古镇。

这样的气质，或许会成为松口再创辉煌的契机。

2022年，梅州获评2023年东亚文化之都，是广东省唯一的“东亚文化之都”。今年4月13日，“2023东亚文化之都·中国梅州活动年”在梅州启幕。

“东亚文化之都”，诞生于中日韩领导人会议机制。从2013年至2021年，共有25个城市成为“东亚文化之都”，中国共有9座城市。其中，青岛、宁波、长沙、西安、绍兴、敦煌等，均是很多人耳熟能详的旅游城市。

而如今的松口，仍旧承载着过去印迹——华侨常住的松江大酒店，出洋的火船码头，都已开发为旅游景点。其背后所蕴含的国际化因素，更推动着梅州文旅产业的发展。

“具备丰富的地方文化资源和鲜明的地方文化特色，对促进东亚文化交流与互学互鉴具有引领与示范作用，”这是“东亚文化之都”定义中的部分表述。而梅州背后的客家文化和潮汕文化，代表着迁徙、交流与融合。

这或许是漫步在松口古镇街头，在叶阿姨讲述中，能感受到的一种时空回响。

统筹｜黄昌成

策划｜潘展虹 黎广

撰文｜陈熊海

编辑｜黎广

原标题：《嫌它冷门的，明年热搜见》

阅读原文