澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

范小青的“寓言小说”《合唱团》:文学作品对人性的考验,永远不会停歇

2023-05-07 17:46
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

范小青

作家范小青的长篇小说新作《合唱团》近期由北京十月文艺出版社推出。故事设定在未来的玄元时代,一只远方的鸽子飞到梅城,带来了战争即将到来的惊天消息。荣耀社区的居民,都陷入了战争恐慌。各种人性的碰撞与纠缠,都在一场不曾料到的“战争”面前暴露无遗,构成了一出热闹的合唱滑稽剧。小说巧妙设置“战争”来试探并检验人性,但“战争”始终没有出场。

作为作家创作生涯中一部跨越式的作品,《合唱团》中有日常、现实的生活,也以寓言小说的方式,将“战争”重新诠释为一个概念,以及“试金石”。创作谈中,范小青表示,“在战争这块试金石面前,人类的某些早已经存在的问题,发展到了极致。以至于在梅城这个地方,大致上只剩下两种人,一种是以谎言为生存方式的,另一种是什么也不信的。” 对作家而言,这是试图借具体喻抽象的努力。

如范小青所言,假如发生战争,所有人都无法置身事外,都在“战争合唱团”中合唱一曲战争进行曲,但当一切处于梅城的“信无可信、疑无可疑的混沌状态”中时,事情又变得格外复杂:所有人物既是合理的又是不合理的,既是理性的又是非理性的。在极端社会环境中揣度和描摹人性,是范小青为自己设立的新命题。文学作品对人性的考验,永远不会停歇。

《合唱团》

北京十月文艺出版社

作品节选

1

“战争”来了。只是,人们已经记不得“战争”了。

“战争”?它是什么?它在哪里?它会怎样?它从哪里来?它到哪里去?它要干什么?

久违了的“战争”一词,早已经从人类生存的词典中删除了。

既然都不知道“战争”是什么了,那么我们为什么还要去迎接“战争”?假如我们真的去“战争”,最后会怎么样?

人们发出了疑问,声音杂乱而又响亮,责问机构,责问传递“战争”信息的责任人。

没有责任人。

只有一只鸽子。

关于“战争”的消息,是一只鸽子带来的。

其实也许不只是一只鸽子。也许有许多的鸽子一起携带着“战争”的消息,从人们所不知道的远方飞来,经过不知道多少个日夜的飞行,有的鸽子掉队了,有的鸽子迷路了,有的鸽子累死了,有的鸽子为了恋爱为了家庭放弃事业,但是最终,还是有一只鸽子飞到了梅城。

它给梅城带来了“战争”的消息。

随即,它落地而亡。

人们有许多疑惑,只是面对一只死去的鸽子,无法询问,无法考证,喂,你从哪里来?你带来的所谓“战争”的消息,是一个什么消息?意味着什么?

一概不知。

后来他们将它烤了吃掉。

鸽子肉并不好吃,因为飞行的时间太长太长,它全身的肌肉都绷紧了,一直到死也没有松弛下来。

远不如饭店里的招牌菜烤乳鸽鲜嫩。

还有鲜美的蝙蝠刺身,劲爆的油炸猴脑,可口的香辣蟑螂。

这只老鸽子,还嵌牙缝。从来没有吃到过肉这么老的鸽子。

立刻有人严厉批评这种行为,你怎么什么都敢吃,连最后一只进城的信鸽也吃掉了。

我们都没有搞清楚,它到底是什么鸽子,它到底是不是鸽子,它应不应该被吃掉,或者,它应该被送到实验室去解剖,去研究,去还它的本来面目。

可是这样的质疑声总是迟来一步。迟到的质疑等于放屁,那个吃掉鸽子的人开心地笑了,他剔着牙缝,吐出嵌在牙缝里的一丝鸽子肉,又说了一遍,鸽子不好吃,肉太老了。

闻讯而来的科学家,他来迟了,对着几根嚼碎了的细细的骨头,科学家捶胸顿足,懊悔不迭,最后他还是捧起骨头带走了。

无论它是不是一只鸽子,无论大家对于鸽子的怀疑会不会消除,鸽子带来的“战争”的信息,却立刻传遍了梅城的大街小巷。

“战争”来了,梅城的最高领导机构是要负起责任来的。但是机构现在有点手足无措,因为人们已经忘记了“战争”。不知道“战争”为何物。其实何止是街上那些乌泱乌泱七嘴八舌的人们,就连无所不知无所不能的机构,也不知道“战争”为何物。

好在“战争”还在路上,它没有鸽子飞得快,大家还有时间做准备。

2

“战争”的情报首先是机构获得的,当然首先就要机构坐下来开会。也当然,即便情报不是由机构先获得,机构也会在第一时间坐下来开会。

这是机构存在的责任,向来如此。

机构承担责任的具体体现,就是开会。不开会,你还想怎样,不开会,你能拿出什么主意,想出什么对策,不开会,不开会做决定,那么,这一切,是听你的,还是听我的?

没有比开会更好的办法了。

虽然很久很久没有碰到“战争”这个词了,但是机构的效率还是可以的,因为机构在平常的日子里,也要处理和应对各种各样的麻烦,不能太慢,慢了会被动。

现在机构已经坐下来了,他们按照规矩,一个挨着一个表态发言,谈谈对“战争”的理解和认识。

“战争”是一款游戏。

“战争”是一次会议。

“战争”是聚餐吧。

“战争”是放焰火。

“战争”是杀人。

“战争”是灭绝动物。

“战争”是拯救宇宙。

“战争”是戳破银河。

“战争”是什么什么什么。

“战争”是什么什么什么。

每个人都有自己对于战争的解释和想法,他们据理力争,唾沫星子横飞,争论到最后,他们才忽然发现,他们的见识,和大街上的乌合之众所差无几,并没有高明多少,也没有多出什么见解。

机构是有自知之明的,现在他们都有点自惭形秽了,赶紧调整思路,自我检讨,他们说,空谈误国,我们还是听听专家学者的说法吧。

机构火速行动,召集全梅城的记忆专家坐下来开会,商量怎么才能尽快唤回对于“战争”的记忆、认识和理解。

专家毕竟是专家,不是吃干饭的,虽然他们也同样已经忘了“战争”,但这事情难不倒他们。专家说,虽然人们忘记了“战争”,但是作为历史,或者作为未来,它是存在的,就在“雾墙”之中。

经过专家学者的指点提醒,机构也终于回忆起来了,在“雾墙”中,有人类曾经储存的关于“战争”的记录和想象。

那就是历史呀。那就是创造呀。

他们立刻有了行动的方向,那就是到历史中去寻找“战争”,看一看“战争”到底是什么。

3

机构在第一时间采纳了专家的建议,首先做出一个决定,调动一切可以调动的能量,在梅城全城,长时间、超大量、全范围循环播放从前、再从前、更从前、从前的从前,人类曾经创造出来的与“战争”有关的内容。

“雾墙”中的东西真多,太多了,多嗨了,过去无数的时代的无数的东西,以及未来可能产生的无数的东西,都在“雾墙”之中。

不用替他们着急担心,“雾墙”中的东西虽多,但是储存得有条有理,明码标签,所以很快,他们急需的关于“战争”的无数的影像资料,在被封存了不知多少年多少代以后,就从“雾墙”中来到了人间。

人间早已经换了人间。

播放从“雾墙”中找回来的战争影像,不用电视,不用手机,不用电脑,用的是大屏。

这是玄元的大屏。

大屏是遍布的,到处都是,你躲到哪里都躲不掉大屏,你躲得过谁也躲不过大屏。开屏与关屏,统一时间,什么时候开口,什么时候闭嘴,只有大屏自己说了算。

大屏是梅城的灵魂、主心骨,梅城的大事小事,都是通过大屏告知民众,民众有知情权。

无疑,大屏是时代的产物。

人类曾经经历了手机泛滥的灾难时代,一直到那个时代终结,人们才发现,那一个时代改变和异化了人类的某些器官,比如眼睛,比如脊椎,比如大脑。

进化,或者退化。

所以后来就有了大屏,满世界的大屏,时时处处,日日夜夜,不停滚动。人类不用再做低头族了,人类必须时时昂起头来看大屏,看统一的大屏。

无法预料,如此这般,再经过无数个时代,人们被手机夺去的视力、扭曲的脊椎、串乱了的大脑,还会恢复到从前的样子吗?

其实没有人考虑这样的问题。

原标题:《范小青的“寓言小说”《合唱团》:文学作品对人性的考验,永远不会停歇》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈