如何把作品写得生动？

本文选自《畅销书写作技巧》

德怀特·Ｖ．斯温 著

中国人民大学出版社

让作品生动

如何把作品写得生动？使用那些能够被感性认识验证的元素来讲故事。视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉——这些是人类经验的共同点，是人们相信的证据。

准确地描写它们，把它们置于行为和运动中，你就摸着门道了。

你的两个关键工具是名词和动词。

名词是给事物命名的词语：狗、船、铅笔、人、电话、草、椅子。

动词告诉你发生了什么事：吞咽、旋转、跳跃、窒息、撞击、跌倒、打鼾。

你想要的名词是形象化的名词：能够把图形和影像投射到读者的心中。名词越特别、具体、明确，画面就越生动。

犀牛这个词给读者的印象，比动物这个词更鲜明、更有意义。

但是动物这个词比生物这个词更鲜明、更有意义。

同理，试想 “平房”、“房屋”与 “建筑”，“小明星”、“女孩”与 “女性”，“柯尔特”、“转轮手枪”与 “火器”， “牛排”、 “肉”与 “食物”。

你写得越具体就越生动。“金·诺瓦克”比 “小明星”更鲜明，“嫩腰肉”和 “法式牛排”比 “牛排”更鲜明。

——前提是读者必须准确地知道 “法式牛排”的意思。如果他不知道，你所有的努力都只是把事情搞得更复杂……我们当中一些喜欢使用生僻字词的人应该吸取教训。

你如何判断特定读者的理解程度？

抛开无数连篇累牍的心理测试和市场分析报告，一般来讲，对于我们中的大多数人，答案可以总结为两条原则：（１）猜测；（２）希望。

除此以外，谁知道呢？当然，你要努力去熟悉读者的模式、态度和局限，但是这并不意味着你不会偏离目标。一本通俗侦探小说引用索尔斯坦·凡勃伦的名言，或者一部成人教育影片使用 “线索”这个词，都曾经令我产生违和感。所以我相信，如果我对这个问题无法给出确定无疑的答案，你们能够原谅我。

但是正如马克·吐温说的，接近准确的词和完全准确的词实际上有天壤之别——如同萤火虫和闪电之间的差别。所以一定要努力寻找完全准确的文字！ 泛泛而言，你需要做的就是追求特别，避免一般化（“爬行动物” 产生的形象就不如 “响尾蛇”生动；追求明确，避免模糊 （“那些家伙”就不如 “在萨姆的台球厅外闲逛的三个穿帽衫的年轻人”有意义）； 追求具体，避免抽象 （说某件东西是 “红色的”就不如说它 “跟本地消防车的颜色一样”清晰）。

显然，所有这些都是关于程度的问题。在许多例子里，各个类别相互重叠。不过，如果我们想要从中总结出普遍规律，或许可以说，抽象是特别危险的，因为它把事物的特性同事物本身分离开来。

比如，爱是表示一种特性的名词。但是对我们中的大多数人来说，这种特性只有在考虑到它的客观对象时才有存在的意义。当你说的是一个爱国者对他的祖国的感情时，爱有一种含义；一个年轻母亲对她的婴儿的反应，有另一种含义；一个修女跪在圣母玛利亚的圣像前祈祷，有另一种含义；一个害羞的高中生试图向心爱的女孩告白， 有另一种含义。如果你说的是酒吧里坐在你旁边的瘦长脸的妓女，又有一种含义。

所以每一次都要就事论事！也就是说，要使用特别的、明确的、具体的名词。 进一步观察表明：通常单数名词比复数名词更有力量。 “家畜”可以产生某种兽群生生不息的画面。但是要形成生动的印象，就要把你的焦点对准某只单独的动物，至少是它的某个部分——一头角上生苔的老牛大声地咆哮，一头公牛愤怒地用蹄子刨地，一头母牛翻着白眼惊恐地横冲直撞。

当然，原因在于每个群体都是由个体组成的，当我们说 “兽群在咆哮”，或者 “暴民蜂拥向前”，甚至是 “两个女人喋喋不休”，我们实际上歪曲了真实的画面。这样的概括可以构成有效和有用的口头速记，但不能描绘出真正准确的肖像。

本文配图｜Guillaume Lavrut

关于名词就说这么多，现在来看看动词。

你需要的动词是 “活动的”——表现事情正在发生的动词。其他的都要远远躲开！

特别是无论从哪种形式考察，直接描写静止状态的词都很无力。

为什么？因为它只描述存在——一种静止的状态。

在每个包含这样的表达方式的句子里，你的故事都停滞不前。什么也没有发生，状态维持不变，在读者等待故事继续发生的这段时间里， 他一定不耐烦地频频看表，疲惫地交换着双脚。 “她不高兴”可能是真实的，但是然后呢？她做了什么？有什么特别的行为显示了这种不高兴，以及暗示她可能采取的补救行动吗？

“萨姆坐在椅子上”的陈述，比 “萨姆在椅子上坐下来”更枯燥乏味。让画面包含一点行动，冲击力会更强： “萨姆一屁股跌坐在椅子上”，或者 “萨姆在椅子上不安地扭动着身体”，或者 “萨姆从椅子上站起来”，或者 “萨姆猛地站起身，碰翻了椅子”。

再说一遍：你需要的是 “活动的”动词，说明事情正在发生的动词，从而帮助读者形成更鲜明的想象画面。

要写出一个生动、充满活力、层层推进的故事，就要尽你所能地删掉文章中所有的 “在”。“骑兵在冲锋”就不如 “骑兵冲锋陷阵”来得有力量。你还可以使用被动语态来表达，比如 “阵地遭到了骑兵的猛烈冲击”——好极了！

最糟糕的是使用过去完成时。你可以从 “已经”、“过去”这些词识别它，每次这类词在故事中都像一面标明危险的小红旗。因为它们描述的不仅是静止状态，而且是过去的静止状态： “那天他已经走了很远的路。”“我过去从来没有意识到我有多爱她。”

每个 “已经”、“过去”都让你的故事遭遇颠簸，因为它把读者从现在的行动中拉出来，扔到过去。或许这种颠簸只是暂时的，比如一个懒惰的作家在一小段文字中说： “约翰注视着她，过去他一直不明白为什么她是这个态度。现在她让他别无选择，只能强迫她作出决定。”

这里的颠簸和倒退很难察觉。但是如果 “已经”、“过去”这个词出现的次数很多，你的故事就会陷入令人痛苦的支离破碎和停滞状态。前进的脚步停止了，读者发现自己陷入历史的泥沼，裹足不前。

这是死亡之吻。没有人能够改变已经发生的事，在这上面浪费时间充其量是自寻烦恼。读者需要的是现在的行动——影响未来的事件，塑造自己命运的人物。如果他没有找到前进的感觉，他会转向其他技巧更娴熟的故事。

但是有时候过去的历史在故事的发展中起着至关重要的作用，不是吗？现在——拿出你的笔，删除那些 “已经”、“过去”！

至少，在常识的范围之内能删掉多少就删掉多少。当然，有些时候你也应该使用一些，例如作为过渡，帮助你进入或者退出上面说的闪回情景。

不过在其他情况下，简单地修改措辞就能解决问题。比如，在几个段落之前，我们提到约翰 “过去一直不明白”，等等。如果我们删掉恼人的过去完成时，把这个句子改成 “为什么她是这个态度？是时候从根源上解决问题了”，读起来会更好。

一般说来，技巧在于把过去带到现在。为了这个目的，需要把回忆转化成行动，或者把二者紧密联系起来。如果女主人公以前曾经爱过男主人公，那就把这个事实变成此时此地发生的事件： “他紧紧抓住她的肩膀。‘你爱我吗？’ ‘你在无理取闹！’ ‘你爱过我，至少你说过你爱我。’”

或者可以说：“她的眼睛还是老样子，艾德想，她的眼睛，她的嘴唇。”“他思前想后，如果他试着吻她，就像很久以前河边那个夜晚一 样，她会如何反应。”

在这方面稍加练习，效果会很神奇。试试看！关于动词说完了。还有什么？

代词：用来指代名词的词——他、她、它、他们、我们，等等。

关于代词有什么可说的？看看你的先行词！也就是说，要保证每个代词指代的是正确的名词。

“这一次，女孩找简借一美元吃午饭。她叹了口气，把它递给她。” 谁给了谁什么东西？你是不是跟我一样一头雾水？关于代词说完了。

形容词是修饰名词的词……帮助你挖掘更确切的意思。当你形容一个人的脸是 “憔悴的、有棱有角的”，形容词把它跟圆脸、苦瓜脸或者其他脸孔区分开来。

同样，金发女郎是一个相当宽泛的类别。当你形容一个女孩是 “衣着俗艳的”金发女郎，或者 “声音沙哑的”金发女郎，或者 “其貌不扬的”金发女郎，或者 “邋里邋遢的”金发女郎，就把这个范围缩小了。

一个厚脸皮、声音沙哑、其貌不扬、邋里邋遢的金发女郎，怎么样？没问题，只要你想得到，还可以加上更多！关于形容词说完了。

副词。它们修饰动词，描述一个动作完成的方式：愤怒地、不耐烦地、活生生地、沮丧地、快乐地、微笑地。有点令人厌倦，不是吗？ 补救措施：在可能的情况下，用行动代替副词。 “她愤怒地转过身去”，还是 “她的表情僵住了，双拳紧握，指关节都发白了”？ “他疲倦地坐下来”，还是 “他深深叹了一口气，跌坐在椅子上，头向后靠，闭上了眼睛”？ 生动比简洁更重要，至少有时候是这样。关于副词就说这么多。

要身临其境地体验你的故事，读者必须用自己的感官去感受它。如果能够与他以前经历过的事情建立起可感知的联系，他的感受会更清晰。也就是说，与他自己过去生活中的某个现象相似或相反，这里称之为比喻，包括暗喻和明喻。

当你把一个暴徒比作 “笨拙的大猩猩”，或者把一个舞者比作 “精灵”，或者把一辆坦克比作 “机械化的破城锤”，你就在使用比喻。你可以说，海滩上的波浪像棉花糖一样又白又厚，也可以说，棉花糖像夏日海滩上的波浪一样轻盈。有技巧地使用词语，这将是另一个帮助你为作品注入生命力的很好的工具。

原标题：《如何把作品写得生动？》

阅读原文