下载客户端

豆瓣9.0，我终于看了这本大热的书！

2023-05-10 12:29

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

去景德镇的旅途，我带了两本书。

一本是杰夫·戴尔的《懒人瑜伽》，这是他的一本游记，由许多文章集合而成，我已经看了几篇，迟迟没有看完。我想，旅途中很适合读关于旅途的文字，就把它带上了。

另外一本是《海风中失落的血色馈赠》，这是一本短篇小说集，作者是加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德。我很早就听说过这本书，却一直没有打开来看。它就躺在我的书架上，和其他的「短经典」作品摆在一起。

我不肯只带一本书上路。在书架前逡巡了一会，把这本书也装进了背包。它很薄，很适合晃荡的火车（好吧，现在的高铁其实不晃了），也不占地方。而且，我一直很好奇，这本书到底写了什么，为什么这几年总是听到有人谈论它，为什么它的评分这么高（豆瓣9.0分，一万多人评价）？

或许是因为心中的疑问，一上火车，我就拿出了《海风中失落的血色馈赠》。《懒人瑜伽》一直躺在背包的最底层，直到回程，直到现在，它又回归到书架上，我还是没有把它读完。它需要等待下一次外出，或者一个百无聊赖的夜晚，不急。

那么，《海风中失落的血色馈赠》到底写了什么？

火车还没有发动。我翻开这本书的扉页，跳过王安忆的总序，进入了第一篇小说《秋》。

麦克劳德的语言充满细节，有一种旧时代的典雅和耐心。就连这个故事本身，也有一种19世纪的味道。

这篇小说写的是一个卖马的故事。在荒凉贫穷的海岛上，外出打工的父亲终于回到家中，母亲要求父亲将家中的老马卖了，换点余钱。

这匹马跟着父亲，跟着全家经过了很多时间。但这个时候，他们没有办法给它养老，虽然他们很爱它。但他们什么也做不了，只能承受这一切，承受一场又一场暴雨。

这里似乎没有太多别的东西，只有穷，如此醒目的矗立在故事中间。在匮乏中，要剔除所有的柔情，成为一个寒冷、坚硬的人。

《秋》使用的是童年视角，作者用一种低矮的，局限的视角，让我们忽然看见了世界的残酷与悲伤：「我感觉世上所有想象中最坏的事情全部降临了」。

《黑暗茫茫》跟着《秋》，就像是一个续集。主人公依然有许多兄弟姐妹，家里依然很穷。不同的是，主人公不是十四岁，而是十八岁了。站在成年的关口，他需要做更大的选择。

《黑暗茫茫》是一个关于离开的故事。这本书里，离开与留下，现代与传统，一直是贯穿始终的核心。

离开没有前途的故乡，去外地闯荡。这是从巴尔扎克开始，就一直在写的故事了。

这是所有现代世界，都曾经面临，或正在面临的抉择。

一代代年轻人离开家乡与亲人，去用掉自由，去建造自身。

余华也写过一篇《十八岁出门远行》。不过那是一篇充满隐喻和寓言气质的小说，和这里的十八岁，不在同一个平面上。

这篇小说建立在一个滚动的球面上。读到这一篇，我好像忽然知道了这本小说集所以受到热烈反响的原因。

这里，可能有一个时差。我们晚了，又晚了几十年，一大批读者，仍然可以从麦克劳德的布雷顿角中读到自己的处境。他写的是那么遥远没有人知道具体位置的寒冷岛屿，但是，那些故事里的人，又何尝不是我们身边的人？我们才在电视里看到他们（《漫长的季节》）。

写到这里，有必要介绍一下作者，和这些小说的背景。

麦克劳德是个低产的作家，一生只出版了三本书。《海风中失落的血色馈赠》是他的第一本，出版于1976年。这时候他40岁，在大学里教书，偶尔回到老家布雷顿角，在那里写作。

《海风中失落的血色馈赠》这本书中的所有故事，都关于这个遥远的海岛。它是麦克劳德所有小说的中心，也是他生命的中心。

布雷顿角曾经有不少矿场，小镇由矿工家庭组建。他们是苏格兰移民，早在200年前，就来到这海岛。但是，故事发生时，这个地方已经不再是充满希望的新大陆。

这是一个被遗忘的角落，在所有世界的边缘——矿场已经荒废，所有人都需要另谋出路——一个失落的，隔绝的，摇晃着快要倾倒，却又无比坚韧的地方。

其实，从父亲那一代，这里就没落了。在《黑暗茫茫》中，父亲是没有走掉的人。祖母曾经希望父亲可以走出去，她说，「这里的人生算什么人生」，这是一个没有希望的地方。但是，祖父却持相反意见，祖父说，「别忘记回家，否则你永远会觉得缺了什么」。

这样一种矛盾，反复出现在几乎所有的故事中。有时候是父亲想要孩子们留下，有时候是母亲。一个个家庭，就挤在这样的夹缝里。

在《黑暗茫茫》中，年轻的主人公的父母，已经没有明确的意见。他们知道这里没有什么活计了，孩子只能自己去闯荡。

反而，在小说的尾端，这个十八岁的少年，这个一直想要逃离，想要走进更广大世界的少年，忽然有了一个顿悟时刻。他忽然发现自己其实永远也无法离开，因为，这就是他的生命，他的来历。这里面有一种宿命论的悲哀，但似乎也有一种深厚的哪怕充满痛苦的温暖和归宿，这是那种漂泊的无根的人，根本无从体会的。

这一段写得特别好，我也确确认出了我自己，一个中国内陆的小镇少年。他写的是坐在汽车上的主人公，忽然看见了马路边的行人。「我现在坐在车上，看外面路上的人，就像曾经我在路上看着驶过的汽车。我只是与他们无涉的穿过他们的生活。在那一瞥间，已经足够让他们把我归纳，然后轻描淡写地把我挡在他们的世界之外：我们的九死一生，我们坟塚里的那些亡灵，他能懂得什么？」

火车开得很快，快得已经不像火车。是的，它现在叫高铁。一种新的交通工具，虽然仍然行进在铁轨上，但是，它所运载的旅客已经发生了巨大变化。那种伴随着溽热和尿骚味的旅程，终于成为过去。而有时候，你还会怀念它，那里面晃荡着的，是一种若即若离的你自己的本来面目。

在强光之下，让我们跳过《海风中失落的血色馈赠》这一篇，先来看《回乡》。我觉得，这一篇，或许又可以直接当作《黑暗茫茫》的后续来看。

回乡。这是我们很熟悉的文学主题，鲁迅写出了最著名的《故乡》，我们都读过。那篇小说，开宗立派，为中国读者建立了一种关于离开故乡的原初记忆。没错，鲁迅正是现代意义上，离开家乡，涌入城市的第一代人；是割断和土地，和宗族的关系，去拥抱未知，去建设自我的第一代人。

此刻，我们或许已经站立在这一大转变时期的末尾。那些严厉的自省可以放在一边，关于未来的想象已经变成了现实，好的，坏的，都已经有了形状。于是，麦克劳德的故事反而比鲁迅更使我们亲近，是的，就像毕飞宇说的，鲁迅的这篇小说体温太低了。在《故乡》中，一个中年男人回家变卖家产，他对于童年的故乡有些许留恋，但对于现在的这个故乡，「我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷。」

在鲁迅这里，离开是一种必然，哪怕有代价，也是在所不惜的。但是在《回乡》，在麦克劳德的笔下，温情更多，眷恋更多，故乡是好的，只是我留不住了。相反，这里面更多的是内疚，一种类似于安妮·埃尔诺的阶级背叛，当然，这里更加复杂一些，还连接着传统，连结着自然，连接着人的本来面目。

不像鲁迅那样决绝，麦克劳德左右摇摆，举棋不定。他知道出走的人，是再也回不去了，但是，借由小说中父亲之口，他仍要说，“有些事情成了你的一部分，不是那么容易换的。”

《回乡》仍然是第一人称叙事，叙事者是一个十岁的孩子。这是他第一次和父母回到老家。对于孩子来说，这就像是一次难得的假期。一切都是新鲜的，而且因为是乡下，撤掉所有不必要的保护、屏障，孩子本来就热爱自然，更加自由，也更加高兴。这让我想起侯孝贤导演的《冬冬的假期》。

但，在孩子的视角里，还是看得见父亲的挣扎。对孩子来说，离开是自然的，回来只是旅程。对于父亲来说，再回来，一切物是人非，不免有一种内疚之感。

这是父亲对于「根」，对于故乡，对于传统的乡愁。但，对于孩子来说，这些事情，恐怕已经不成为他的一部分了。

在其他的故事里，关于离开和留下的拉扯，依然存在。

离开了这片土地，与过去，与家庭断裂，是有痛感的。作者写的是这种痛。

同时，他也写了另外一种选择，不出去，不离开，继承父亲的船，承担责任，在海风中接续传统和血脉。

在最后一篇中，身患癌症的主人公，回到了岛上，回到了故乡。这里是归宿，是最温暖最有安全的地方。即使这里贫瘠，即使这里什么都没有，但这里有我们的过去，有家人，那么，这里就有一种永远的召唤。

说到这里，我很可以理解，这本书所以在豆瓣能够得到9.0分的缘由。这些故事，恰恰好在这个时间，来到了我们面前。

比如刚刚看完的《漫长的季节》，王响和儿子之间的矛盾，和这本集子中的故事，不是很像吗？甚至，父母的配置，与孩子的关系，都很像。故事中这些苏格兰、爱尔兰人后裔，也和中国人一样看重家庭。

或许，当城市化更进一步，当家庭一再解体，当传统（系统）逐渐凋零，这些故事，也就失去了讲述的对象。当然，那是未来的事了。