大唐第一战地记者

安史之乱不仅改变了大唐的气运，更催生了大唐最伟大的现实主义诗人——杜甫。

他与曾经当过永王幕僚的李白不一样，与王之涣、王昌年龄、岑参等边塞诗人也不一样。

杜甫从不曾呆在军中，奔赴过战场。

他离战场总是有一定距离，但总能根据自己的所见所闻，判断战事的背景和意义。

1

公元751年，39岁的杜甫还漂泊在长安街头。

蓦然间他看到一幅天愁地惨的送别图景：这是大唐一支整装待发的军队，却全然没有“不斩楼兰誓不还”的霸气，相反完全是一幅哭哭啼啼的“倒霉”模样。

送行而来的爹妈媳妇，一把鼻涕一把泪，哭声之高，直冲云霄。

彼时还不太懂的杜甫有点懵：我大唐之兵甲，不是天下无双的么？怎么士气如此低落？

不止于此，诗圣在那些年，还看到了很多强拉壮丁和强征租税的丑行。

于是，一首布衣论政的名诗横空出世。

(卡片：

《兵车行》

“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”）

这是杜甫写给普通人民群众的第一首诗，完全是血泪控诉。

全诗开头，悲壮的声情和巨大的场面便令人震撼。

此诗说的，其实是天宝年间的南诏之战，彼时大唐王朝日渐骄横，不再尊重周边少数民族。

王昱、张虔陀、鲜于仲通等官员，处理民族问题简单粗暴，导致南诏之乱，派兵镇压，又被南诏王打得损兵折将。

但主政的李林甫、杨国忠却没有一点反思之意，反而持续对南诏高压用兵。结果可想而知，前前后后唐军损失20余万。

兵员不足，怎么办？强拉壮丁呗！

于是，我们看到了一派盛世图景下的震天哭闹。

大唐表面繁荣下的暗流涌动，已经溢到台面之上。

可这份来自小民的忧心，有谁能理解呢？

对于人间炼狱，那些锦衣玉食的上位者是看不到、听不见的。

杜甫不同，他不是冷眼旁边的读书人，而总是与行人的感情打成一片。

一边是咸阳桥惨绝人寰的《兵车行》，另一边则是华清池莺莺燕燕的奢华景象。

《丽人行》

三月三日天气新，长安水边多丽人。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。

背后何所见？珠压腰衱稳称身。

就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。

紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。

犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。

黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。

箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。

后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。

杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。

炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！）

上面这两首诗，是不是形成了十分鲜明的对比？

他大胆揭露战争发生的原因，就是统治阶级穷奢极欲，无所作为，让底层群众生不如死。

这样的大唐，不出事才怪。

2

公元755年，改变一切的安史之乱爆发，仅仅半年时间，“固若金汤”的潼关失守，玄宗皇帝和他的高级属下仓惶出逃。

杜甫这样的小官员，成了弃子。

绝望之下，杜甫写下诗篇。

《春望》

“国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。”）

春回大地，草木葱茏，但眼前的实际情况是“国破家亡”。

打仗三个月，连物流都停了。

除了忧伤和愤慨，一个普通干部似乎什么也做不了。

写下这首诗的时候，杜甫已经成了安史叛军的俘虏，和他一起被俘的还有一个大诗人，王维。

但两人的待遇截然不同：王维官职较高（给事中）、名气更大，所以被叛军重点照顾。

而杜甫只是个小小的库管（右卫率府兵曹），几乎没什么人在乎他，这使得杜甫有机会脱离叛军。

长安陷落后，杜甫天天盼着政府军反攻，军事题材的诗也越写越多。

当听说李嗣业前来勤王救困，杜甫满怀期望地写道：

《观安西兵过赴关中待命二首》

“四镇富精锐，摧锋皆绝伦。

还闻献士卒，足以静风尘。

老马夜知道，苍鹰饥著人。

临危经久战，用急始如神。

奇兵不在众，万马救中原。

谈笑无河北，心肝奉至尊。

孤云随杀气，飞鸟避辕门。

竟日留欢乐，城池未觉喧。”）

看得出来，杜甫对于平叛还是很有信心的，他认为只要真正的大唐精锐出手，平复叛乱、挽救中原，没有问题。

真的是这样吗？

3

杜甫的愿望落空了。

随着战事的持续胶着，政府军战争力持续疲软。

尤其是邺城之战中唐军的大败，老杜曾经的满心希望，逐渐变得缥缈绝望。

公元759年，短暂省亲的杜甫，在从洛阳到华州的途中，看尽了人间惨剧。

在新安，他看到的是——

“中男绝短小，何以守王城？

肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声。

……

眼枯即见骨，天地终无情。

岂意贼难料，归军星散营。

……”）

曾经繁华无比的神都洛阳，如今却要依靠一群刚成年的“短小中男”来守卫。

为什么？

因为此时的新安县，早就“县小更无丁”。

如果说新安县还算是抽丁，在石壕村则变成了赤裸裸的抓丁。

甚至连年迈的老太太也不放过。

“暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦。

……

室中更无人，惟有乳下孙。

……

老妪力虽衰，请从吏夜归。”）

为了尚在襁褓中的孙儿，老妇只能无奈地选择了牺牲自己。

这一别，大概率就是生死诀别。

但遭逢乱世，作为普通人的老妇、老夫，甚至杜甫自己，只能无奈地叹息。

杜甫目之所及的当然不仅仅是这些，这场战争改变了太多的人和事，他还看到了新婚夫妇之间的生死诀别。

《新婚别》：

“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。

嫁女与征夫，不如弃路旁。

结发为君妻，席不暖君床。

暮婚晨告别，无乃太匆忙。”）

他还看到了老翁暮年从军的现实。

《垂老别》：

“四郊未宁静，垂老不得安。

子孙阵亡尽，焉用身独完！

投杖出门去，同行为辛酸。

幸有牙齿存，所悲骨髓干！”）

还有想还乡却无家可归，只能被重新征兵的老兵。

《无家别》

“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。

我里百余家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。

……

人生无家别，何以为蒸黎。”）

若不是战争，杜甫所见的本该是新婚夫妇蜜意缠绵的蜜月，本该是暮年老人其乐融融的天伦时刻，本该是老兵荣归故里的锣鼓喧天。

人世间，苦也！

4

在回家途中，抵达潼关时，杜甫终于看到一丝希望，因为官军正在修复险峻的潼关。

看起来，这些官军已经从之前战败的气馁中恢复了斗志，失而复得的潼关正在被加固成为钢铁堡垒。

《潼关吏》

“士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余。

借问潼关吏：“修关还备胡？”要我下马行，为我指山隅：

“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。

丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。”

“哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒！”）

在这首诗的结尾，杜甫还在劝诫守关士兵：慎勿学哥舒。

这里的哥舒自然指的是哥舒翰，作为曾经大唐的传奇，哥舒翰可能是唐朝历史上被点赞最多的将军。

其中最著名的当数“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮”。多么威武雄壮！

李白、杜甫都为哥舒翰写过赞歌。

其中杜甫是这样写的。

《投赠哥舒开府翰二十韵》

“今代麒麟阁，何人第一功。

君王自神武，驾驭必英雄。”）

麒麟阁可是唐朝最厉害的军人才可入席的地方。

可就是舒翰这样的无双名将，在桃林一战中，被叛军打败生擒。

这一战的失败固然是哥舒翰晚节不保，但究其原因，其实是杨国忠的怂恿和唐玄宗的威逼，强迫哥舒翰出战。

军事问题，说穿了还是政治问题。

杜甫明着在说“慎勿学哥舒”，但在内心里，他说的却不一定是倒霉的哥舒翰，反而可能是瞎指挥的杨国忠和唐玄宗。

上梁不正如此，哪还有什么国运可言？

就连远离中原，作为大后方的四川，在战争的影响下，也是很惨很惨的。

《天边行》

“天边老人归未得，日暮东临大江哭。

陇右河源不种田，胡骑羌兵入巴蜀。

洪涛滔天风拔木，前飞秃鹙后鸿鹄。

九度附书向洛阳，十年骨肉无消息。”

可恶的安史之乱还没结束，吐蕃骑兵也开始入侵巴蜀。

这无尽的离乱岁月，到底什么时候结束啊？

5

也不是没有好消息。

在无限期盼中，杜甫终于听到了政府军的好消息。

《闻官军收河南河北》：

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”）

这里说的收复河南河北，是指公元762年的唐军的一场大胜。

当时唐朝启用仆固怀恩，引回鹘兵迎击叛军，在洛阳附近的衡水打了一个大胜仗，收复了洛阳和郑（今河南郑州）、汴（今河南开封）等州，叛军头领薛嵩、张忠志等纷纷投降。

第二年，消息传到了杜甫耳中。

听闻战胜的消息，杜甫不禁惊喜欲狂，手舞足蹈，脱口唱出了这首七律。

六七年来胸中的郁结发泄无余。

公元762年是一个特殊的年份，这一年，唐军终于击败安史叛军。

但也就在这一年，唐玄宗、唐肃宗先后驾崩，而离世的还有杜甫一生的偶像——李白。

公元763年，史思明的儿子史朝义自缢而死，其部将李怀仙将其斩首，举白旗投降，安史之乱终于结束。

尽管没有战争了，可是医治战争带来的心理创伤，却需要很长时间。

因为伤得太深太重。

杜甫曾经连写九首诗，描写一个士兵从军西北边疆的艰难历程和复杂感情。真实反映了战争给兵士和百姓带来的苦难。

这里只列举第六首，也是最著名的一首传世之作。

其主题是反对连年对外用兵，祸害生民。

《前出塞九首》

“挽弓当挽强，用箭当用长。

射人先射马，擒贼先擒王。

杀人亦有限，列国自有疆。

苟能制侵陵，岂在多杀伤。”

老杜很善于抓住人物特征，刻画人物心理，塑造了一个来自草野的淳厚朴实、勇敢善战的士兵的生动形象。

在短短几首诗里，展现了士兵矛盾而复杂的内心世界。

他在诗中展出的民族观和战争观，被很多人高度评价，认为优于当时所有边塞诗。

胡笳戌鼓、烽火燧烟、使臣来往、军旅回防等景象，已经在他脑子里生根。

杜甫还写了一首诗来反思战争。

《蚕谷行》

“天下郡国向万城，无有一城无甲兵！

焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕？

牛尽耕，蚕亦成。

不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。”）

铜铁应当做成犁、锄，服务于和平生活，现在却做了杀人的武器、防身的铠甲。

这些兵甲应该回炉重铸而为犁、锄，使天下田土皆得耕种，才是物尽其用的人间正道。

真正的盛世，并不需要建功立业、可歌可泣的烈士。

男耕女织、岁月静好，这就足够了。

可惜，这些美好的图景，似乎只存在一代诗圣的梦幻之中。

因为安史之乱，大唐的风光盛世，从此一去不返。

原标题：《大唐第一战地记者。》

阅读原文