失去儿子的她，一生都是「他者」｜镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

作者 | 老歌m

编辑 | 吴筱慧

陈芳在省城的一家制衣厂打工，今年春节过后，一切都在复苏，厂里的订单多了起来，车间里机声嘈杂，陈芳一直没能听到包里的电话铃声。员工们拿的是计件工资，多劳多得，连上个厕所都是来去匆匆，不敢耽误时间。这几年受疫情影响，像陈芳这个年纪，能保住一份工作已经很不容易。

工间休息，陈芳才接通了电话，是前夫吴汉从老家打来的。陈芳和吴汉自从离婚后，两人偶有联系，也只是为了儿子吴成。

吴汉在电话里告诉陈芳，吴成出事情了。陈芳的心一紧，有了不祥的预感，连忙追问到底怎么了？吴汉犹豫片刻，说吴成已经不在了。

陈芳眼前一黑，软软地瘫倒在地上，跟制衣厂老板打了一声招呼，立即从省城往老家赶。

老段要陪陈芳回去，她情绪顿时失控，说：“要不是你，今年春节我本来可以跟儿子一起过的，他可能不会走上这条路，我以后再也没有他了……”

老段比陈芳大了3岁，今年正月里，两人领了结婚证。老段被陈芳说得手足无措，呆立一旁。

高铁风驰电掣，两边的田野、树木、屋宇朝后面倒退，但陈芳还是嫌车子跑得慢，在心里一次次地催促：“快一点啊，倒是快一点啊……”

陈芳怎么也不肯相信，儿子会以这种方式结束自己年轻的生命——

2023年3月6日下午两点多钟，县城老家的一名宾馆服务员来到吴成所住房间打扫卫生，敲门却没有任何回应。进到房间查看，发现门窗紧闭，还嗅到一股浓烈的焦味。吴成躺在床上，白色的被子盖得好好的，像睡着了一样，但怎么也叫不醒。服务员很害怕，立即报了警。民警来到现场调查，发现房内有一个烧过炭的火盆。法医鉴定，吴成是在房间里焚炭，吸入过多一氧化碳、二氧化硫等有毒气体自杀的。

县城街景

警察还查看了吴成手机里的相关信息，发现他前些天在网上购买了木炭，他是有预谋要结束自己生命的。

服务员回忆，吴成是3月5日上午10点钟入住宾馆的，随身带了一只蛇皮袋子，他们没想到里面装的是木炭。入住客房后，他再也没有出去过，当天的中饭和晚饭是靠叫外卖解决的。

吴成没有留下任何为什么走上绝路的片言只语，他不能选择自己要不要来到这个世界，但他能够决定要不要离开这个世界。

陈芳赶回来时，吴成的尸体已经从宾馆转运到了在殡仪馆。殡仪馆在城郊的一处山岔里，种有很多松柏。松柏棵棵高耸入云，显得庄严肃穆，但也透出一种让人喘不过来的压抑和阴郁。

在殡仪馆里，陈芳见到了一脸憔悴的吴汉。回来的路上，陈芳一直都在想，要不是吴汉，儿子肯定不会走上这条不归路，她要从这个男人身上咬下一块肉。但陈芳没有扑上去咬吴汉，她一下子反应过来，眼前的这个人，已经陌生得让她连恨的力气都没有了。

第二天，吴成就被火化了，陈芳把骨灰盒紧紧抱在怀里，这是她最后一次抱儿子，久久不忍把它放入墓穴。

陈芳清晰地记得上一次抱吴成，是12年前。

吴成被葬在殡仪馆左侧后山的公墓里，离4年前去世的吴木水的坟墓相差了二十多个台阶。爷孙俩就这么在地下团聚了。

陈芳一直觉得自己的运气不太好，她与吴汉的婚姻，就是她人生最大的晦运。

今年45岁的陈芳，娘家在距离县城30多公里之外的一个偏僻小山村，7岁那年，父母开拖拉机上山拉毛竹，跌落山涧双双过世。

叔叔婶婶把陈芳接过去抚养，他们家孩子多，日子本来就过得很局促，添了一张嘴，更感觉吃力。陈芳明白，自己是多余的人，一直希望快点成人，将自己嫁出去，结束寄人篱下的日子。早早结婚嫁人、生儿育女，是当年农村女孩子的宿命，婚姻生活的好歹，就跟下赌一样，要凭运气。

初中毕业后，陈芳帮叔叔婶婶干了一年农活，1996年夏天，17岁的她来到县城，在南街的一家饭馆当上了服务员，每天洗菜、端碗、扫地，吃住在饭馆里。每个月发了工资，全捎给叔叔婶婶，她要把这几年他们抚养自己的情还上。

饭馆不大，是一座占地面积100多平方米的自建房，一共三层，底层用来当厨房和堂食，二层设有4个包厢，三层用来住人。这座自建房是吴木水吴汉父子俩的，饭馆是吴汉开的。

县城南街的自建房

不久，比陈芳大7岁的吴汉，喜欢上了这位单纯而又秀气的农村姑娘。

县城生活在一个涉世不深的农村姑娘眼里，是五彩缤纷、绚烂多姿的，而突如其来的爱情，更让从小就缺乏关爱的陈芳在顷刻之间沦陷。

20岁那年，陈芳嫁给了吴汉。第二年，儿子吴成出生了。

很快，陈芳发现吴汉是一个不负责任的男人，他根本没有将精力放在经营上，饭馆里招了好看的女服务员，他都会想尽办法搞到手，手头稍微有一点余钱，就没日没夜地去赌，输光了才灰溜溜回来。

吴汉赌的是钱，陈芳赌的是命。陈芳明白，在婚姻这场赌局里，自己输了，还输得很惨，于是产生了离婚的念头。但看到年龄尚小的儿子，一时狠不下心，只是祈愿有一天，吴汉能痛改前非。

吴成一天一天地成长，很大程度上抵消了陈芳对婚姻生活的挫败。在吴成很小的时候，陈芳就发现他的智力明显高于同龄孩子，无论什么知识，一学就会。

上了小学后，吴成显示岀不凡的学习能力。不管是大考小考，成绩在全年级甚至全县都名列前茅，拿回的奖状把家里的墙壁都贴满了。吴木水跟邻居们闲聊时，只要一提起吴成，就两眼发光：“吴家要靠我孙子光宗耀祖了。”

要不是吴汉太过分，为了吴成，陈芳也许可以忍气吞声，哪怕牺牲掉自己的后半生，也继续维持这段名存实亡的婚姻。

然而吴汉更加我行我素，他嫌开饭馆太辛苦，来钱又慢，就把它转租给别人，拿到租金就出去吃喝玩乐，一个月都难得见他一面。他甚至与一位离异的女子租房同居，根本不管一家老小的死活。那时，陈芳没有工作，母子俩的日常开支，全靠吴木水微薄的退休工资维持。

陈芳彻底绝望了，她不想再耗下去了。2011年秋天，陈芳和吴汉离婚，她想把吴成带在身边，但吴汉打定主意要跟陈芳对着干，坚决不同意。

两人僵持不下时，吴木水对陈芳说：“你一个女的带着个孩子，以后工作和生活都不方便。你放心，吴成是我亲孙子，我会照顾好他的。再说我也老了，好有个伴。”

吴木水早年丧妻，吴汉是他一手拉扯大的。陈芳嫁到吴家后，发现吴木水是一个实在本分的人，吴成出生后，他视若掌上明珠。吴成有这样的爷爷照顾，也许真的比跟着自己在外面漂泊要强。

陈芳心一软，放弃了儿子的抚养权。但这一放弃，却酿成了后面的大错。

那天，陈芳本想偷偷离开，不让吴成知道，母子分离的场面她接受不了。她拖着行李箱刚走出门，吴成背着书包回来了，那天老师家里有事提前放学了。吴成问：“妈妈，你要去哪儿？”

陈芳不知道如何回答，只是上前紧紧抱住儿子。12岁的吴成身子瘦瘦小小的。松开手后，陈芳转身往前走，泪水一直在眼眶里打转。

吴成呆呆地站在门口，看着陈芳慢慢走远。那几年，陈芳和吴汉动不动就吵架，离婚两个字经常脱口而出，这一天终于还是到来了，吴成其实知道妈妈这一走，究竟意味着什么。

离婚后的陈芳决定逃离这个令自己伤心的小县城，她有位远房表姐在省城一家制衣厂打工，陈芳投奔而去，进了这家制衣厂工作，直到现在。

一个人漂在异乡，心中难免挂念尚未成年的儿子，夜晚躺在床上，陈芳常常独自掉眼泪。偶尔，陈芳会给吴汉或者吴木水打电话了解吴成的情况。每次吴汉都很不耐烦，吴木水倒是如数家珍地说着吴成的种种近况，言里言外是掩不住的喜悦和骄傲。遇上休息天吴成不上学，吴木水会把电话递给吴成，让母子俩说上几句话。

这是陈芳最快乐的时光。

离婚后的第一个春节，陈芳回来陪吴成过，希望把亏欠了一年的母爱弥补上。刚见面时，陈芳想上去抱一抱吴成。但他身子一扭，躲开了，陈芳伸出的手一直僵着，场面尴尬。从此，陈芳再也没有抱过吴成。陈芳给吴成买了一套李宁牌运动服，吴成倒是非常喜欢，立即把它穿在身上，但陈芳发现，运动服明显偏小。

此后每一年回来陪吴成过春节，陈芳都会给他买上几套新衣服，但总是偏小，陈芳心里很难受，在离别的一年时间里，她疏忽了吴成的成长，以为他还是原来的那个小男孩。

其实，小男孩也会长大的。

吴成上了县城的重点高中后，每次陈芳打来电话，他开始变得不太愿意接听，春节时母子俩在一起，越来越显得别扭、陌生、谨慎。陈芳问一句，吴成就答一句，头也不抬，根本不与她有眼神的交流。

看得出，吴成被吴木水照顾得很好，在与陈芳有一搭没一搭地说话时，吴成的目光不时地扫一下坐在一旁的爷爷，爷爷朝他点点头，他会更踏实安心一些。

吴成的学习成绩依然出类拔萃，吴木水有一次专门打电话告诉陈芳，他去参加吴成的家长会，班主任把他留下来聊天，说只要不出意外，吴成能进双一流大学。

儿子是陈芳灰暗人生中的一束亮光，但她感到悲哀和内疚的是，作为母亲的自己和作为父亲的吴汉，未能给儿子一个完整的家，更没有陪伴着他一步步成长。想到这些，陈芳心里非常难受。

在吴成念高二那年，吴汉再婚了，听到这个消息，陈芳心里没有任何波澜，这个男人已经成了一个陌生人。

2017年，吴成以优异的成绩考取了本省的一所著名大学，陈芳仿佛看到了吴成的将来：大学毕业后，要么进入一家大公司工作，要么考取公务员，然后结婚生子，过上幸福的生活，这是她认知里，完美的人生选择。

这年的“十一”长假，陈芳正好有几天休息，她穿上干净的衣服，化了淡妆去学校看望吴成，她不想给儿子丢脸。吴成见到母亲时颇感惊讶，一阵手足无措后，陪着她在校园里走了一圈，却始终与她拉开距离。陈芳独自苦笑了一下，她能理解儿子的这种举动，也许以后多陪陪他，母子俩的感情会越来越亲近。

一切的变故都缘自吴木水的病故。

吴成上大学二年级的时候，吴木水被查出胃癌晚期，得知消息后，吴成连假也没有请就赶了回去，天天侍奉在爷爷病床前。

吴木水拖了两个月时间，最终还是去世了。

陈芳回去奔丧，看到吴成后心疼不已，他头发杂乱，神情萎靡，瘦得几乎没有人形。吴木水的丧事办完，陈芳原来希望吴成与她一道回省城。死的人已经离去，活着的人还得继续往下走，吴成最首要的是先回学校读书，继续完成学业。但吴成却告诉陈芳，他还想在家待些日子。

陈芳能够理解，吴成还没有从失去爷爷的痛苦中缓过来。

过了一星期陈芳打吴成电话，问他有没有回学校？吴成沉默了一下，说：“我不想读书了，没意思，我要退学。”

陈芳吓得手机差点掉在地上，说：“你疯了吗？你一退学，一辈子就毁了。”最后，母子俩都作了让步，吴成申请休学一年。

休学在家的吴成每天几乎足不出户，饿了就叫外卖。吴汉每个月甩给吴成1000元的生活费，对他依然不管不顾。好几次在电话中，陈芳对吴汉不是恳求就是责骂，双方的情绪临近崩溃。

一年后，吴成没有跟陈芳商量，偷偷去学校办理了退学手续，然后打电话告诉陈芳：“我要在省城找一份工作。”

陈芳绝望透顶，但已回天无力，只好接受。那天晚上，无助而又厌烦的陈芳把老段叫来陪她喝酒，醉得一塌糊涂。

老段家里穷，娶不上老婆，一直单身，在陈芳制衣厂隔壁的一家电子厂打工，一位熟人介绍他们认识，两人一直不咸不淡地交往着，40多岁的男女，在感情面前都瞻前顾后、缩手缩脚。

老段左脚有点瘸，是6年前在工厂当操作工时落下的伤。陈芳大醉后不久的一天，老段把一张银行卡放在她面前，说：“里面有29万，这是那年的工伤赔偿再加上多年打工的积蓄，要是你愿意，放你手上。”

那天，陈芳哭得涕泪横流，明白老段对她是真心的。一个男人把自己全部的财产托付给一个女人，是不计后果、奋不顾身的。在有些人眼里很俗气，但这种俗气让陈芳感到踏实。两个在异乡独自求生的男女，寂寞和孤独如影随形，太需要相互依靠、相互取暖了。

吴成没有文凭，没有关系，没有人脉，没有工作经验，找工作屡屡受挫，陈芳和老段也没有什么门路，只好把吴成介绍进他们所在的制衣厂和电子厂上班，吴成才干了几天，就不想接着干了。

后来，吴成找了一份送快递的工作，每天都风里来雨里去的，谁会想到，这个又黑又瘦的小伙子，曾经是双一流的大学生。想到这些，陈芳心里阵阵发痛。

刚开始，吴成跟陈芳住在一起，毕竟不方便。不久，他另外租房子单独居住。休息天，陈芳会烧上几个好菜，把吴成和老段叫过来一起吃饭。吴成知道母亲和老段的关系后，再也不肯来母亲的出租房。

陈芳感到既无奈又无助。

已经有半个多月没有看到吴成了，那天陈芳休息，炖了一只鸡用保温瓶装着拎去给他吃。

那时，暮色四合，华灯初上，陈芳看到，吴成独自坐在出租房不远的那条街道的马路上，目无焦点地看着面前的人来车往。

陈芳默默地站在一边。

2022年春节，陈芳和吴成一起回老家过，说好正月初五回省城的，车票也已提前订好，吴成却跟陈芳说，他要在老家再待一段时间。

这一待就是一年多。

这期间，陈芳经常打电话问吴成什么时候去省城，叮嘱他在老家要多出去走走，多交几个朋友，别把自己闷在屋子里。吴成有些心不在焉，有时候甚至没来由地挂断电话，陈芳根本不知道吴成在想些什么、在做些什么。

曾经让陈芳感到无比骄傲的儿子，成了她最大的一块心病。

吴成属兔，今年是他的第二个本命年。民间通常把“本命年”叫作“槛儿年”，意思是说这一年跟迈门槛儿一样，有未知的凶险，要格外小心，要有所禁忌。相传穿红色的内衣内裤能辟邪。陈芳很当真，提前选购了几套红色的内衣内裤，打算回来陪吴成过春节时亲手给他。

受新冠疫情的影响，老段已经3年没有回老家过春节了。今年全面放开后，老段特别希望陈芳跟他一起回老家过春节。老段的老家在江西上饶下面的一个县，与陈芳的老家相距不到100公里。老段一次次地提议，年后就把结婚证给领了，以后一起搭伴过日子。

要是陪老段回老家，就不能陪儿子了，陈芳犹豫来犹豫去，最后还是决定跟老段回老家，红色的内衣内裤是用快递寄给吴成的，但它们还是没能把“邪”给避开。

今年春节，陈芳第一次没有陪吴成过。

后来陈芳了解到，除夕那天，吴汉叫吴成上他那儿吃年夜饭，吴成一口拒绝。他是一个人过的，年夜饭吃了些什么，没有一个人知道。

除夕那天，老段显得很激动，亲自下厨烧了一桌子的好菜。陈芳根本没有胃口，心里始终空空落落的。于是，开始拨打吴成的电话，第三次才被他接听。陈芳有许多话想对吴成说，又不知道说些什么。她不时听到那头传来的零星的鞭炮声，好像近在眼前，又好像远在天边，最后，陈芳轻声说了一句：“儿子，新年快乐。”

又是长久的静默……

陈芳不知道吴成是什么时候撂下电话的，她手里一直握着手机，在耳根贴了许久，去捕捉全部的信息，手机都开始发烫了。

正月初六，陈芳随老段去他当地民政局领了结婚证，还与他的亲朋好友吃了一顿饭，然后双双回到省城。

陈芳一直在为没能陪吴成过春节而愧疚，工作忙的事情还好一些，等闲下来的时候，只要一想到这个，心里就感到一阵失落。

直到3月6日，陈芳知道自己永远失去儿子后，甚至对老段也有了怨恨。

年前，陈芳和老段就住到了一起，出租房就在制衣厂附近。陈芳办完吴成的丧事，回到省城后，一直不肯见老段，让老段去关系好的同事那里借住，她想一个人静静。

南方春天的雨水说来就来，那天夜里，陈芳起身去关窗户准备睡觉时，发现老段撑着一把雨伞，默默地在不远处站着，裤脚早被雨水打湿，像一团水草趴在鞋面上。陈芳心里一热，说：“进屋吧。”

陈芳的嗓音透过密集的雨帘，湿漉漉的。

南方春天的雨水下不长久，第二天就能放晴，空气清新，游荡着草木的气息。过些日子就是清明了，陈芳抬头看了看天空，她要回去给吴成扫墓，是在那一时刻做的决定。

网上传言，今年清明节正是在闰二月，给已故的亲人上坟扫墓，是犯重戒的，陈芳不信这个邪。老段不放心陈芳一个人回去，要求陪同前往，陈芳犹豫一会儿，默许了。

去公墓时，陈芳买了两份祭品，一份烧给儿子吴成，一份烧给爷爷吴木水。临行前，陈芳又改了主意，让老段在车站等她。陈总芳觉得老段去给他们扫墓，有些名不正言不顺。

今年清明扫墓确实不同以往，没有了往年熙攘的人流，天下着雨，吹着风，墓地显得十分冷清。陈芳好不容易才把蜡烛和香点燃，烛火如豆，在风雨里东倒西歪，随时都有可能熄灭，就像脆弱的生命。

县城的生活平淡而又忙碌

从公墓里出来，陈芳从南往北穿过县城，去车站找老段，然后准备坐车一起回省城。县城的生活平淡而又忙碌，街道上人来人往，行色匆匆，奔向各自的目的地。那天，陈芳路过当初吴成自尽的那家宾馆，发现它关停了一段时间后，又开始正常营业了，心里像被重重打了一拳。

这个痛，将永远留在陈芳的心头，即使时间再久，也消除不了。

（文中人均为化名，图片由作者提供）

实习生：方益

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）