知其然，知其所以然——安·兰德带你拆解“天赋”真相

伦纳德·培可夫，作为安·兰德的亲密友人，也是这本安·兰德的小说写作课亲历见证人，在这本《安·兰德的小说写作课》的“引言”中说：

如果你认同安兰德的哲学，阅读这本书就是享受。

这真是有一个有趣的预设，你会在阅读过程中不断地印证这句话：如果你不认同一位作者的世界观，那么读书的过程，如果还不能形容为“折磨”，至少也是毫无趣味可言，如果你还非要与这样的作者学习写作方法论——那滋味，说是给自己上刑也不为过吧。

01 “在语言准确方面，我认为自己是现今最好的作者”——安·兰德

我读安兰德，是从哲学开始的，先是《浪漫主义宣言》，之后是《一个人》，最后才开始读她的小说代表作《阿特拉斯耸耸肩》和《源泉》于是，先入为主地，我更认同她是哲学家，然后才是小说家。至少对我而言，兰德小姐的小说写作课，读起来真是痛快的享受。

安·兰德

安兰德在她其他的作品中不止一次提到过让她的“客观”写作，在这本书中，她的“客观”兼具直言不讳的辛辣。

比如，她不止一次这么说“不要这么写”“这么写很糟糕”“这是不好的”“你不能语无伦次地表达”——她不管她所评价的对象在文学界、艺术界的地位，读起来有种看到小孩戳破皇帝没穿衣服的爽快，受众看不懂的东西一定高深莫测？是我们这些普罗大众的文化水平太差，达不到可以欣赏艺术的高度，还是说，这些东西本来就是故弄玄虚？

比如，有多少人能真的读懂《尤利西斯》？读不懂的大多数，甚至读不下去，但是也不敢造次去批评詹姆斯·乔伊斯。这还不算什么，她点评格特鲁德·斯坦因非常不客气——将词语组合成句子，句子完全没有语法结构，也没有意义。而我们随便搜索一下这个名字，大概都要出来“现代主义”“最具影响力”等等标签，“没有意义”，这等于用比较客气的语言评价一位作者“你其实写的都是本不必要写出来的垃圾”。

这让我想到了《奇葩说》黄执中一直在强调的，你只能表达你懂得东西，你懂了，才能讲给别人。

反过来说，如果语焉不详、含糊带过，那很可能你自己也不懂，在小说的世界，精确——或者安·兰德所谓的“客观”写作就很必要。

《安·兰德的小说写作课》

正如她所说，你了解清楚的东西，就能找到准确的词汇，客观化的表达，清楚地表达，让表达不偏离交流的属性，其后才是属于作者主观选择的客观，通过文字的引导，将读者带到作者想要他们去的地方，当然，连新闻写作都做不到百分百的客观，何况小说创作呢，但是小说作者的客观也仅限于此，千万个哈姆雷特，那是建立在作者客观化写作之后的主观感受，是小说必须有的更广阔视域。

但是作者的义务是，有倾向性的引导，而不是，把文字抛出来，安·兰德认为“作者不应该个人的写作问题强加给读者”，隐藏的意思是，这么做一个作者，是不负责任的。

02 如何做到这一点呢？

讨论马上就回到原点，如果写作的才华是老天爷赏饭，那么一个深谙客观化写作的天之骄子，本来就算不得客观。在这一点上，安兰德还是坚持她的理性与客观：写作是可以训练的，写作的技能是可以习得，如果你经历了大量有效的练习，你也可以写出好作品。

这就是这本书存在最大价值和意义。

安·兰德认为虚构作品有四大基本元素——主题、情节、人物塑造和风格。作为一名写作者，要从这几个方面努力练习，直到潜意识可以自动调动运行你的知识储备。

她在这本书中真的教授了很多实用的写作技能，并且不遗余力地拆解书稿——一些正面的例子，一些反面的例子，她不管这些文字出自哪个自带光环的大家，她只是要告诉你，写作不是灵光乍现，写作不是拍脑子门，所谓的神来之笔，在神来之前，都要经过无数的准备和积淀，都要经过反复的练习、磨砺，就连那些能写出传世之作的伟大作家也一样。

无非是，他们没有告诉你，天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感罢了。

你必须提前完成所有的学习和练习。你不可能想都不想，就拿出“得到上帝的允许”的样子。

仔细想想，这是不是更符合逻辑？而我们却总是因为文学神圣的滤镜，过于憧憬作家的才华尔而非努力——这，其实就非常不客观了，也不符合逻辑，特别是面对那些将读者当傻瓜的作者，兰德是发自身心尊重自己的“衣食父母”——读者的，而那些永远一幅“你们不懂，你们水平低”嘴脸的作家，势必不会走得太远。

03 编辑都知道，看文字有多糟糕，就看看它有多少形容词

在讲座中，安·兰德直言不讳，美国作家托马斯·沃尔夫主要吸引的都是二十岁以下的读者。在她具体的文字拆解、解读中，多次选了沃尔夫的文字，那些看不下去《天使，望故乡》的读者可是大松了口气，原来可能不是自己水平差，而是自己过了最佳阅读年龄了（读言情小说的年龄）。

不知道作为沃尔夫的编辑，天才编辑麦克斯·珀金斯先生是怎么忍受纷至沓来的形容词的，安·兰德坦陈，自己办不到，很可能超过20岁的大多数人都办不到——读“美文”，真的很难视线聚焦，因为半天也找不到落点，眼前全是流动着的看似感情强烈的词汇，但是到底说的是什么？可能看完了和没看效果一样。

相反的例子，可以去读老舍先生的《骆驼祥子》，年少时不懂短句和动词的妙，越是年长，越是读起那段祥子在雨中拉车的段落口舌生花，很痛快，画面感极强，文字的动感把读者带到了现场，这种文字层面的动态感受只可意会不可言传。

在十几二十岁的时候，感觉海明威的小说无趣、干瘪，却顶着世界名著的光环。到了一定年龄才知道，冰山只露出一角的写作，才是有层次有难度有力量的，有些小说越读越带劲，每读一次都有不同的收获和体验。

安·兰德在她的讲座一再强调，你的故事要有主题，要有深刻的主题——要写那些对别人有意义的文字，核心是，作者清楚地表达思想，以及他选择表达什么思想。

漂浮不定的抽象概念、白话、空话，掉书袋一般的写法，没有内容却做出了判断……这样的文字，即便是在当时的历史阶段，有一定的成就，终究是无法成为经典的。

END

原标题：《知其然，知其所以然——安·兰德带你拆解“天赋”真相》

阅读原文