在高原气象站工作，我此生最美的时光

我叫王元红，是一名在西藏工作了二十余年的气象员。

毕业那年，我被分配到定日县气象局工作，先是跟着老同志学习业务流程和技术，俗称跟班。定日四面环山，山山相连，山与天相接，雪与云辉映，蓝天白云下群山起伏，形成一道独特的风景。

我的师父叫琼次仁，他是一个很洒脱的人，不拘小节，专业是地面气象观测，而且有10 来年的从业经验。 

尽管我们工作生活的环境很艰苦，但年轻人多，当时气象站人员的平均年龄为 31 岁。年轻人好动，气象站上经常举行各种各样丰富多彩的业余活动。

在大家的一致赞成下，我们决定修建一个排球场。我们迎着狂风，搬运石头，平整土地，尘土随着大风撒在我们的身上、脸上，经过整整两天的辛勤劳动，一个简易的排球场诞生了，这应该算得上是海拔最高的排球场了。

排球场修好后，我们有了一个娱乐的好去处，工作之余，大家经常会到这里比赛，为了提高大家比赛的积极性，我们采取了奖惩措施，输球的一方要请赢的一方吃饭。在这个偏远的小县城里，没有豪华的餐厅，请客也只限于面条、饺子和盖浇饭，但大家依然很开心。

排球场不仅是气象站职工的娱乐场所，闻讯而来的电信局、邮政局、检察院、法院等单位的年轻人也到排球场举行比赛，多支兄弟单位的排球队一起既增加了比赛的可看性，也加强了单位之间的友谊。

这个排球场上，留下了我们许多笑声。人，越是苦的时候越需要一种态度，越是艰难的时候，越需要一种好的心态，支撑我们走完这段人生旅程的，也许就是这份乐观向上的心态。

2

在气象站里工作，你得学会应对各种各样的突发情况。 

记得一个冬天的早晨，7：00，天上下着雪，狂风怒号，外面还是漆黑一片，做高空观测的工作人员摸着黑，打着趔趄走到值班室，做着观测前的各项准备工作。那天值班的是一个女职工，为了保证按时施放探空气球，她叫醒了两个正在酣睡的男职工。

7：15（全球统一的高空观测时间），负责探空观测的主任大声喊：“放！”两个男职工，一人拿气球，一人拿探空仪，两人同时迅速地向下风方奔跑，试图一举成功，然而风速太大，气球一直沿地面滑行，迟迟不肯升空。猛烈的大风使气球一会儿成条形，一会儿成椭球形，并且风把气球压得很低。突然，气球划在一块碎石头上，破了！

怎么办？

有经验的老同事迅速组织人员，重新罐氢气球，并进行第二次施放。由于天黑，大家只能靠手电筒来照明，刮着大风，下着大雪，在这块沙石地上奔跑的过程中，拿探空仪的同事被石头绊倒，但是因为他经验丰富，及时脱手，气球升空了！

接收机里传来了正常的“滴答”声，大家紧张的情绪才得以放松，而就在这时，大家才注意到刚才摔倒的那个同事满手是血，但他却没有感觉，还沉浸在刚才的紧张情绪中，气球升空后他脸上露出了成功的喜悦。

就在这时，主班大叫了一声：“不好，气球在下降！”

在场的同事马上重新紧张了起来，强降雪迫使气球重新回到地面。

重新罐球，没有现成的氢气！

马上制氢，但零下 20 多度的气温，苛性钠反应极其缓慢，时间就是气象观测的生命，否则气象资料就失去了价值。

“用热水加温！”有经验的老同事立即命令大家。于是大家纷纷到家里提暖瓶，全站近 20 个同事全部出动，从宿舍到制氢房 100 多米的路上，大家提着暖瓶紧张地奔跑着，很快，氢气制好了。

第三次罐球。

第三次施放。

终于成功了，比规定的最迟施放时间提前了20分钟！大家发出胜利后喜悦的欢呼声。

一颗颗悬着的心放了下来，风小了，雪小了，天也渐渐地亮了，这时候大家才发现站长光脚穿着拖鞋，身上穿着单薄的睡衣……所有的人都大笑起来。

站在角落里的那个当班的女同事也笑了，眼里含着泪水……

生活在这样一个团结友爱的集体里，我想谁都会感到幸福和感动吧，这只是相互帮助、相互关心的无数次事件中的一件，大家就像兄弟姐妹一样友好地相处着，在这片高天厚土上结下了深厚的友谊。

面对困难，大家一起克服；面对问题，大家一起解决，这就是高原给我的教诲。

在定日县工作的一年半时间里，有一个邻居我不得不提，他叫旦木真，这个名字让人想起一代天骄成吉思汗——铁木真，我们都管他叫老旦。

在我遇到过的藏族同事中，旦木真显得尤其苍老，和他的实际年龄不符，这大概是他长期在高海拔地区工作的缘故。他皮肤粗糙，面孔黝黑，还掉了几颗牙，嘴部略略有些塌陷，话很少，见到你就“嘿嘿”笑一下，再也没有什么话。

旦木真1971年参加工作，工龄和我的年龄差不多，是我们的前辈，他代表了西藏老一辈的气象工作者。

西藏气象部门最早以汉族干部为主，但业务要发展，就要不断地招人，而当地的藏族同胞对气候的适应能力强，工作起来也相对稳定，所以就成了招聘的对象，老旦就在这样的情况下走近气象。

刚开始，老旦连一句汉语都不会讲，更别说写汉字了，就是在这样的情况下，他一点一点地进步，慢慢地适应了工作岗位，最后成了业务骨干。

老旦就住在我的隔壁，中间隔了一个过道。平时他会回家住，他家在金刚山山脚下，老婆是农民，家里还喂了几头牛，老旦家陈设不错，房子的墙上趴满了牛粪饼。我到他家去过一次，想去感受一下当地人的生活。老旦的老婆给我打了酥油茶，茶很香，喝着茶，晒着太阳，无比悠闲惬意。

老旦值夜班的时候，他一个人住在单位的房子，我会到他的房间里坐一坐。炉子里的牛粪炉很温暖，我们面对面坐着，我看一眼老旦，他“嘿嘿”笑一下，然后又低下头去。过了一会儿，他会递根烟给我，烟是云南昭通生产的“画苑”，2 块 7 毛钱一包，当时在西藏有很多人喜欢抽这种烟。我没有烟瘾，但也接了烟，只当是抽着玩，反正闲着也是闲着。 

“我教你藏语吧。”老旦吐一口烟，慢条斯理地对我说。 

我高兴地说：“好啊！”

“先教10个数字，基，尼，松，喜，阿，楚，嘟，劫，果，久。”

于是，他念“基”，我跟着念“基”……一个数字接一个数字，一直说到 100。

老旦是 20 世纪 50 年代出生的人，那个年代出生的人，有一个共同的特征就是办事比较认真，对工作，绝对一是一，二是二，把工作视为自己的生命。人非圣贤，孰能无过，一般情况下，每个人或多或少都会出点错，但只要被旦木真发现，那就绝对不会手下留情，对我也一样，对他自己教出来的徒弟罗布顿珠也一样。

有一次，日喀则气象局来了人，做职称评定前的民主测评会，旦木真的票数不够，没有评上工程师。

老旦在定日干满 30 年，退休了，最终没有获得工程师的待遇，不完全是因为那次民主测评会的结果，还因为他的学历很低，只有小学文化程度。在西藏还处在封建农奴社会时期长大的孩子，能够有小学文化程度，已经很不错了。可规定就是规定，我们无法界定谁对谁错，我只是觉得有点遗憾。

后来，我还见过一次旦木真，那是在我调到拉萨之后。进办公楼的时候，旦木真就站在办公楼门口的一个角落里，看到他的那一刻，我突然想起了鲁迅笔下的闰土。

我陪他抽了一根烟，并询问能给他做点什么？他说：“女儿从师范学校毕业了，看能不能进气象部门。”

老旦有两个孩子，我在定日的时候见过，一儿一女，看来都长大了。原本应该安享晚年的老旦，已经在为孩子的前程奔走了。

他为儿女规划的道路，仍旧是气象。即便它很艰苦。

4

在西藏做气象工作，让技术保障人员最恼火的是交通，尽管给他们配备的车辆都比较好，但路况实在是太差了，通往市区的路基本上都比较好，可如果要到县里，很多都是土路。

记得有一次，高级工程师陈云峰带队到那曲索县，走国道，200 公里的路，他们竟然走了 9 小时。很多技术人员都说，干活我们不怕，就怕坐车，有时候一坐就是 10 多个小时，一颠一颠的，感觉内脏都快要被颠出来了。

技术保障科的人员，每年每个人平均外出的时间基本都在两个月以上，任务重的时候，时间还要更长一些。

高级工程师罗达标告诉我，就在大气监测项目如火如荼实施的那段时间，为了赶进度，他们在聂拉木建完站后，又要到阿里的改则去建站。凌晨 4 点多出发，用地图做向导，一路走，一路问，走的基本上是乡间的小道，于晚上 11 点赶到改则，17 小时，他们基本上都在车上颠簸。

2008年5月，陈云峰一行在去改则的路上，由于下雨，路被冲毁，车子陷在路上，他们下车挖土，垫石头，整整折腾了 4 个多小时。

令陈云峰终生难忘的是一年冬天去申扎，车按照前面走过的车辙小心行驶，结果还是滑进了一个冰窟窿里，谁也拿这个大家伙没有办法。零下 20 多度，大家瑟缩在路上，等待救援。

后来，好不容易来了一辆轿车，但是它根本就拖不动陷进冰窟窿的车。于是大家便恳求司机去30多公里外的申扎县城叫来一辆卡车，这才将车拖出来，这时候已经是凌晨 5 点多了，他们在这个冰窟窿旁已经待了 11 小时。

还有一次，装备中心副主任陈福建带队到改则去验收太阳能扩容项目，顺便巡检阿里和日喀则各站点的运行情况。

在改则的任务完成之后，车胎可能被钉子扎破了，司机去补胎，遇上的是一个没有多少经验的年轻修理工，他将轮胎卸下来后，用水将钢圈冲洗了一遍，正是这次冲洗埋下了隐患。改则当时的气温很低，水很快就结冰了，但修理工还是将车胎安装上去了。

第二天早上，他们在阿里气象局车子的带领下上路了，在走出改则三四十公里后，车后发出一声巨响，大家都猜是车胎爆了，常年在西藏奔波的师傅经验非常丰富，他慢慢地松开油门，两只手死死地抓住方向盘，车子在与地面的摩擦中慢慢地停了下来，当他们下车看时，每个人都出了一身冷汗，昨晚补过的轮胎不翼而飞了。

大家分头去找轮胎，最后在一个小山沟里找到了轮胎。阿里气象局的车在前面走，等不到后面的车，又返了回来，发现车子抛锚后，又到改则找修理工，将车修好，大家才重新上路。

5

在西藏从事气象工作多年，这样的事情实在是太多了，三天三夜也讲不完。而每一次和他们聊天，我总是被感动，尽管我也算得上一个长期在藏工作的人。

我想，越是艰难的岁月，留给人的记忆越深刻，越让人难忘。我从不后悔选择从事气象工作这条路，那些可爱的人和事，都是人生路上最美好的回忆。

-END-

插图来源：视觉中国

作者介绍：

王元红，西藏作家协会会员，西藏摄影家协会会员，南京气象学院（现更名南京信息工程大学）理学学士，四川大学管理学硕士，天气气候副研级高级工程师。1997年大学毕业后即在西藏进行气象工作，著有《西藏，我的最美时光》等多部作品，在全国各类报刊发表作品160余万字，对西藏风俗与自然现象有着亲身体验与研究。

本文摘自作者新书《那些年，在西藏看“风花雪月”：一名气象员眼中的藏地奇观》，即将上市。

-相关阅读-

《那些年，在西藏看“风花雪月”》

华中科技大学出版社，2017

【内容简介】

在游客眼中，西藏是可以暂时忘却凡尘的圣地；在摄影家眼中，西藏是适合放在胶卷里的绝美之境；在气象工作者眼中，西藏则展现出另一种风味，天空中不同种类的云、珠峰依气候而变的风景、某些极端天气下的藏地奇观，以及穿插在工作过程中的美妙人事，都动人心魄。

王元红就是一名气象员，在西藏拥有二十余年的工作经验。在本书中，他从自身的职业视角出发，以散文化、故事化的优美笔法依次铺陈自己丰富多彩的藏地生活，描述风情独特的西藏气象风光、当地有人情味的各种人和事。

【About us】

真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事

带你遇见“一千零一种人生”

本文原载于我们是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜华中科技大学出版社官方故事平台

转载请邮箱联系，并注明出处与作者姓名，侵权必究。投稿/转载/商务合作/咨询邮箱：wmsygsdr@163.com

本平台现已新增故事音频栏目，请关注懒人听书“我们是有故事的人”