回家5个月以来，经历了进厂打工、学做烧饼失败后，忧心忡忡的他开始积极自救，将流浪时的生活经验带到现时生活里，努力融入阔别1/4世纪的故乡与家庭。3月19日，一辆小汽车慢慢驶近嘉兴市新丰镇杨庄村，路边油菜花正盛开。俞羊弟家的门口，挤满了媒体和前来探望的乡亲，比春节还热闹。
人群中心的俞中良也第一次知道了自己的年龄和名字。“我是谁？我从哪里来？”这个问题在他历时25年的不懈追问中找到了答案。
39岁的聋哑人俞中良穿着一件60元买的仿皮夹克，一双仿真皮鞋，他想让自己看起来体面一点。
站在门口的老伯走过来，俞中良一眼认出父亲，红着眼睛，“扑通”跪下。老人不知道说什么，伸手去拉儿子，俞中良的两个姐姐扶着他，四双手紧紧握住。
母亲张道宝一直患有较重的哮喘病，因摔跤骨折躺在床上。在儿子被拐后，她陷入自责，身体每况愈下。老人耳朵听不见，不知道说什么，就紧紧抓住儿子的手，眼神殷切，又有些愧疚，抹着眼泪。
25年前，她听说上海一家医院能医治聋哑问题，带着14岁的俞中良去上海检查。在嘉兴市火车站上厕所时，俞中良被两个聋哑人拐走。儿子丢了后，村里人觉得她是故意弄丢的，“她又没去过上海”，这种误解至今没有消除。
俞中良所日思夜想的家，是一个极为普通的农村家庭。父亲俞羊弟在河埠头搬运大米，养活全家，在俞中良回家一周后做了一次泌尿系统的手术。大姐俞玉华（右）也是聋哑人，招了上门女婿；二姐俞玉中（左）嫁到了邻村，在镇上的工厂上班。
亲戚们听说俞中良回来，纷纷前来探望，烧火准备团圆饭。红烧鸭肉、小方糕、蛋饺、白切鸡⋯⋯弄了20多道菜。
俞中良坐在妈妈边上，有点不知所措。他站起来，举碗，大姐二姐、亲戚跟着站了起来，仰头喝掉；他又给爸爸妈妈碗里夹菜，一只手托着，怕滴到桌上，还给其他亲戚夹菜，大姐疼他，把鸡肉往酱油碟里蘸了蘸，夹到他碗里。
俞中良向亲朋展示这些年在外的经历。当年被拐到据点后，由于不愿去偷衣服，他经常被殴打，至今身体和头上还留着疤痕，左眼也被打得视力模糊。
在一次集体偷盗过程中，俞中良跟随其他孩子冲上即将开走的火车，逃脱了歹徒的控制，开始流浪。生活逼得他学会在夹缝中生存，在垃圾桶边上捡过剩饭吃，捡饮料瓶、擦皮鞋挣钱，每攒到一点钱，就去找妈妈。由于没有身份证，买不了火车票，他只能扒运煤车，每到一地，先看看火车站，是不是记忆中被拐的地方。
后来他去了西安，不想和别人一起偷钱，看到有人在卖“流星雨”玩具，他跟着卖，十元三个，“一天可以赚几十元”。 多年的流浪生活中，他与别人的交流靠的是在救助站学来的“土手语”和从生活经验中揣摩出来的手语。去年，他靠卖玩具攒的钱，买了一只智能手机。
14岁，按说应该是一个能够辨识自己家庭所在的年龄，但对于自小又聋又哑的俞中良来说，并非易事。爸爸妈妈的样子很模糊了，他根本无从下手。后来一次巧合看到浙江的宣传片，印象里的东西开始清晰起来。
他拿着手机，找到浙江地图，他不识字更不会写字，但手机是智能的，十一个地市的笔画，他只要在手机上照模照样画几笔，屏幕上就会跳出来，他再看字的形状辨识对不对，然后去翻这些地方的图片，他吃过的无角的绿色菱角、胖米糕、早饭配的小菜、肉团子⋯⋯他看到过的河流和船船、家里种的两季水稻，看着眼熟的，就截屏保存下来。就这样，他把支离破碎的记忆“固定”下来。
从西安到绍兴再到杭州，俞中良来到浙江寻亲，所有的线索只有他手中拿着的一张纸，上面有不同好心人写的嘱咐和指点，以及他手机上的截图。
在与当地媒体取得联系之后，杭绍湖嘉，一场四城联手寻亲的活动在线上线下铺展开来。五天后，通过DNA比对，确认了与嘉兴市新丰镇杨庄村俞羊弟的亲权关系。
俞中良回家第十天，拿到了派出所加急为他办好的身份证。从此，他结束“黑户”，恢复了合法身份。
曾经“一人吃饱、全家不饿” 的流浪“隐形人”，发现现在很需要挣钱。拿到身份证的第二天，俞中良开始正式找工作。
二姐的一位聋哑人朋友在一个板材厂上班，考虑到他们交流方便，就过去询问。轰鸣的车间里，看到俞中良，几名工人来围观。俞中良有些局促不安，主动尝试着将流水线上的包装盒取下，转身堆放起来。等了一会儿，负责人给二姐打来电话，因为种种缘故而谢绝了俞中良的入职申请。俞中良黯然离开。
他们又来到一个化工工厂门前，厂门口悬挂的红色条幅上写着“大量招收工人”。负责人问俞中良之前是否做过，又担心他在工作中和同事有沟通障碍，也尚未拿到残疾证明，便说只能先试着做几天。
最后，二姐把俞中良带到了自己上班的加工厂，和负责人谈了许久，俞中良终于被留了下来，做技术含量最低的打包工作，每天视情况加班，工作8至12个小时，月收入约3000元。
工作一个月后，俞中良觉得工厂枯燥、缺少交流。之前在西安流浪时，他和五个经历相似的聋哑人结伴，白天一起玩耍，傍晚就在各个广场摆摊卖儿童玩具“流星雨”，挺自在的。其中两个聋哑人本已寻亲成功，但在老家生活了一段时间后，觉得无法融入，又回去流浪。“我要么还回西安吧，每年回家住一段时间。”俞中良思来想去，最终决定不走了，“父母一天比一天老了。”
后来在杭州记者的联系下，俞中良到杭城一家网红烧饼店当学徒。老板说，“他学起来特别认真、卖力。”似乎未来可期。然而原本约好两个月的学习时间，在一个月后，由于烧饼店的员工比划的一个玩笑戛然而止。“弟弟小时候被拐，在颠沛流离中成长，本性善良，但性格敏感，缺少安全感，对外人有些提防。”特殊的成长经历，再加上表达缺陷，二姐意识到，不能用常人的思维去要求这个弟弟。
俞中良背着一张凉席乘坐高铁回到了嘉兴，住在大姐家的房子里。前途未卜，忧心忡忡的俞中良开始“自救”，他可以不远离家乡，但可以尝试把以往的生活经验带到此次此地的时空中。他托人从西安网购回来一批儿童玩具“流星雨”，晚上骑行20公里到市区一些小广场，向纳凉的市民售卖。
7月29日晚，嘉兴市区凌公塘路附近，俞中良手提一袋“流星雨”，脖子上挂着一个牌子，一面写着10元3个，一面印着网络支付的二维码。“流星雨”食指般大小，上面装有小彩灯和螺旋桨，通过橡皮筋可弹到十几米高处，下落时，彩灯映照着展开的塑料片螺旋桨徐徐落下，流星般划破夜幕。当很多“流星雨”一起纷纷抛向夜空时，美轮美奂，广场上响彻着孩子们的欢呼。
俞中良目前辗转到了一家有帮扶残疾人性质的工厂工作，若晚上不上夜班，还是会抽空在市区摆摊卖“流星雨”。他看着“流星雨”，就像看到了自己的过往。“流星雨”，在天空里流浪、划过，大地却是他最终的归宿。
摄影&视频/嘉兴日报 田建明 编辑/周双玲
