澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

纪念黄永玉|在家里,他永远是那个老顽童

2023-06-16 12:25
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

编者按:

黄永玉先生走了,一个让人难以接受的消息。黄先生一生活得精彩、通透,他对生死早已看透。在这个世界上行走了99年的他,身影与故事会永远留下。六根与黄永玉先生有着深厚的缘分,会永记他给我们带来的温暖与欢乐。

拜望黄永玉先生

文|绿茶

六根老大李辉兄和黄永玉先生有三十多年交往,几乎每周都去探望黄老,所以,也经常在黄老面前提起六根。前几年六根丛书“醉醒客”出版时,李辉兄请黄老题写了“醉醒客”,后来,我们这套书推广时始终用黄老的这三个大字。

李辉兄著有《传奇黄永玉》一书,这本自一九八九年开始,二零零九年才写完的传记,详细生动地讲述了黄永玉八十六年的不凡人生。估计等李辉兄将来再版《传奇黄永玉》时,要增补上厚厚一本。

《传奇黄永玉》李辉 著 人民日报出版社

2013年,为祝贺黄老九十大寿,湖南美术出版社出版了《黄永玉全集》(全14卷),其中“文学编”六卷由李辉主编。李辉兄对史料的收集和运用能力一直很让人佩服,对黄老的材料收集更是到了穷尽的地步。在“文学编”自叙中,黄老写道“说到底还是要多谢李辉,天晓得他运用甚么神力找到我几乎一辈子的材料。他简直不是'人'”!

《黄永玉全集》文学编 李辉 主编 湖南美术出版社

有一年李辉兄说黄老邀请六根去家里玩,群里纷纷响应,虽然叶匡政游学日本,我们五根决定即刻去拜访。黄老已经好几年不住通州“万荷堂”,现住处虽没有“万荷堂”宽敞,但别致的别墅处处体现黄老的品味。在李辉兄引领下,我曾去过三次黄老的“万荷堂”,两次是黄老生日,一次是《传奇黄永玉》出版时去采访,对“万荷堂”那一塘荷花念念不忘。

黄老家客厅,首先吸引我的是客厅一角的烟斗列队,黄老烟斗不离手,抽过的烟斗整齐地排排列队,等待主人检阅。

来黄老家之前,李辉兄就在群里贴出黄老为六根即兴创作的这幅画,我们五根在黄老来客厅之前,先和这幅画来个合影。

黄老出来后,再拿着画和黄老合影。最小根老武听李辉兄说黄老爱看拳击比赛,特意送给黄老一副拳击手套,黄老戴起来试了试,很霸气。

凑近点再来看看黄老为六根创作的“六指神掌”,看出来了吧,六根诸位已经修炼出“六指神掌”,武功盖世,不信试试,哈哈!

黄老是笑话大王,不仅好玩的故事多,而且记忆力超强,李辉兄说,几十年来,他源源不断有新的故事。听说我们刚从桂林回来,他就开始给我们讲林彪在桂林龙湖宾馆时的故事。

话说:“林彪在龙湖宾馆,因为不能见风见光,而且必须保持22度恒温,桂林方面招待起来很吃力,而且吃方面也很讲究,四处寻找林副主席指定的食材,坚持了三天,把桂林方面的官员们折腾的满头大汗。”三天终于熬出来了,桂林官员长出了一口气。秘书来说:“林副主席对你们的招待很满意,决定,再住三天。”

哈哈哈哈哈……

这样的故事层出不穷,黄老的故事口袋里到底还有多少东西。后来吃饭的时候,黄老又讲很多黄苗子、郁风的故事,生动、形象又好笑的故事,黄老张口就有。

好像是潘采夫说我最近也在画画,黄老说拿我看看,我就拿了速写小本子让黄老看看我的小画,黄老点点头说:不错,就这么画,没学过就对了。

然后指了指前面的小凳子说:“你坐那儿,我给你画一张”。

我于是傻乐着坐小凳子上,嘴巴都笑歪了。平生第一次当模特,而且是黄先生为我画像。

黄老寥寥数笔,我的傻样就跃然纸上,那笑歪了的嘴异常突出。

潘采夫说特别像一位纯朴的老农,和我的形象很符。见过我这么帅的老农吗?

必须合影纪念这难忘的时刻。我这小小速写本可珍贵了去了。

不止如此,再早一些年,也是李辉兄帮忙向黄老求过一幅字,就是黄老题写的“绿茶书情”。

我何其之幸,蒙黄老赐字赐画。说到底最要感谢李辉兄,是他成全了我,让我和黄先生有这样的缘分。我要更努力画画,不辜负曾和黄先生这么近距离过。

在黄永玉先生家做客

文|韩浩月

黄永玉画猫之一

黄永玉画猫之二

在客厅里等候黄永玉先生出来。我们到的时候他可能午休还未结束。客厅四周布满了沙发,最远处也是最大的那个沙发上,躺着一只毛色乳白的“猫”,它占据了整个沙发最中央的位置,睡姿没法用慵懒形容,更接近于惬意。

对于它来说,那张同样是乳白色的真皮沙发,或者这整个客厅,都是它的地盘、它的世界,我们这几位“入侵者”,顶多算几只偷偷溜进来的蚂蚁,并不值得它睁开眼皮看一眼。

黄永玉先生在北京通州有个万荷堂,是个著名的所在。万荷堂是个大院子,顾名思义院子里种满了荷花。但与院子的荷花特色相比,万荷堂更像是一个动物园,里面养满了猫、狗、鸡鸭鹅、鹦鹉、乌龟、刺猬等等。

这只鹦鹉就是他那幅著名作品《鸟》的原型

拉近了看,李辉 摄

黄家动物园中的刺猬,李辉 摄

冬天的万荷堂有些冷,所以黄先生冬天会搬到顺义的一个别墅住着。这个别墅同样可以用动物园来形容。穿过封闭的长廊时,发现一只硕大的鹦鹉,没错儿,这只鹦鹉就是他那幅著名作品《鸟》的原型,“鸟是好鸟,就是话多”。

这只鸟真是话多,声音还大,声如洪钟,不像是一只鹦鹉所能发出的声音。它的年龄有些大了,但气场十足,有着鹰一样的霸气。黄永玉家的所有动物,都散发着主人气质,仿佛它们才是这座宅子的拥有者,其他人都是为他们服务的。

黄永玉画鹦鹉之一

黄永玉画鹦鹉之二

黄永玉画鹦鹉之三

临走时,我找这只鹦鹉搭讪,连问了它几遍,“你几岁了?”,它根本不给任何反应,和别的只会谄媚的鹦鹉完全不一样。

在客厅里没等待多久,黄永玉先生从这座迷宫一样的别墅中的某一个房间走了进来。93岁的他看着依然精神矍铄。黄先生仍然在写他那部《无愁河的浪荡汉子》,写了一两百万了,才刚写到他的中学时代,每天平均一千字的速度,让同去拜访他的经常拖稿的年轻人感到汗颜。

黄先生掌控着谈话的节奏,聊他的创作,打算把客厅中间的桌子收拾一下,画一系列摔跤的画作,他说日本的那种摔跤(相扑)没美感,就是两个胖子往一块撞一下,没意思,中国的摔跤有礼仪、有学问,可以画上百幅姿态不同的作品,画完后可以结集出一本《摔跤集》。也聊他的生活,说他几年前在浴室洗澡不小心摔了一跤,这一摔,起码摔掉了他十年青春,不然现在仍然会像是80岁出头的“年轻人”。

作为“最牛段子手”,黄永玉怎么可能不讲段子。他讲段子,是不需要诱导的,谈话到一定程度,那些段子就自然而然地溜了出来。黄老讲段子,颇像相声演员抖包袱,前面注重铺垫、刻画,最后一句炸响鞭一样,给个颠覆性的结尾……

他是活在段子里的,关于历史,关于友人,关于过去的时代,都被他肢解分散于一条条段子里,活色生香。特别令人惊讶的是他的记忆力,讲过去的事情,时间、地点、人名,甚至天气、环境等等,都清晰如昨。

奋力与拖鞋作战的小黑狗

聊天的时候,客厅里闯进来一只黑色小狗,大概也就是两个月大的样子,是黄先生女儿在小区垃圾桶里捡来的,那么漂亮好看的小狗,不晓得为何会被遗弃。黄老在那里说着话,小狗欢快地、认真地、执着地、逐一地去啃客人的拖鞋,偶尔啃掉一只,就抱着拖鞋在地毯上打滚。

整整两个小时的时间,小狗都在和客人的脚玩捉迷藏的游戏,黄永玉的眼光偶尔飘过来,并不评价小狗的这种行为,只是眼神柔软,有怜爱的余光。这不由让人想到,为何他家里的动物,都性情自在、无忧无虑,那一定是因为,它们在主人那里,得到了足够多的安全感。

黄先生家院子里有很多只松狮

黄先生家的院子,被玻璃挡门挡住了,院子里有七八只相貌相似的大狗在走动,乍一看,这些狗都像是狮子。据他说,这些狗都是他家很早就养的一条狗生的,“一口气生了十只”,黄先生说,语气中颇有对“英雄母亲”的钦佩。

那些狗也特别有意思,动作缓慢,走动时有狮子一样的步伐,但又不是傲慢,带着点看穿世事人情的通透,被人围观的时候,也不觉得不自在,反正就是无视外界环境的变化。

黄先生讲,小黑狗刚被收养到家的时候,家里有只大狗对其宣示主权,狠狠地对它犬吠了几声,但仅仅是两天之后,这只小狗面对陡峭的楼梯一筹莫展,那只大狗便上去帮忙,用嘴叼起它,一个台阶一个台阶地送上去,再一个台阶一个台阶地送下来,那种耐心与爱心,令观者动容。

黄先生很nice,整个下午的交流,围绕着创作、动物和段子这三个关键词展开,此外,他还送我们他设计的金鸡像章,为我们同行的一个朋友画速写画像。但我惦记的是他家的酒,他设计了一些著名的酒瓶,那些著名酒瓶里的装的液体,自然不会差。

晚饭在黄先生家所在社区的一个四川餐馆进行,我们散步过去,拎着两瓶酒。餐桌是黄先生每次宴请客人常坐的那张餐桌,他说林青霞每次来看他也都是在这里吃饭,他还说,今天来看他的几位都是“壮汉”,不停地要求身边人帮这桌“壮汉”们加菜、再加菜。

黄永玉家霸占了整个沙发的“猫”

这才是真猫,李辉 摄

楼梯上休憩的猫,李辉 摄

霸占了桌面的猫,李辉 摄

与黄先生握别之后回家的路上,忽然想到一个细节,他十分爱猫,怎么没看到猫在家里?最早一进客厅,那只霸占整张沙发睡觉的动物,仔细回想起来,其实很有可能是一只长得非常像猫的狗……

六根与黄先生合影

突然很想问黄先生一个无聊的问题,您家的猫都藏哪儿去了?也突然想到,该问而没有问的问题,实在太多,也实在不知道该怎么问,或者说,问一些问题,得到某个答案,已经不重要了,和这样一位老人,能呆这么一段时间,有一句没一句地闲聊着,已经是很好的事情。

黄永玉的猫,和薛定谔的猫一样,也有着不确定性,这真让人莞尔。

绿茶|著

未读·文艺家|出品

原标题:《纪念黄永玉|在家里,他永远是那个老顽童》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈