伍佰《纯白的起点》：无法言喻的事情，伍佰唱给你听

听伍佰从来都是这样。重要的不是他唱的内容——情情爱爱，坚心不悔，而是某种无法说明的，更加本质性的东西。

伍佰&China Blue《纯白的起点》

无法言喻的东西，伍佰用“它”来指代。新专辑《纯白的起点》里面，几处见到这个神秘的“它”。“它慢慢就要浮出一条线，清晰美艳。”（《纯白的起点》）“我知道爱它可以爱很久，可是它时间的河一直流。”（《你是我的完美》）“沉默，我不是不知事情的紧迫。它试图迷惑，我也可以沉沦。”（《笔画》）

它是什么力量，何种存在，影响人的行为？想象这样一个人，看上去灰头土脸，扁扁平平，其实他的内心世界非常立体。爱人在他的心里，“立体而无懈可击的存在着”（《天使》）。在对唱的情歌里（《晴天雨天》），“我”和“你”不断变换位置；也可能两人岿然不动，是视角绕着二人旋转，最后镜头远至天涯，这两个人原来在地平线的两边遥遥相望。唱着快乐的歌曲，把悲伤留给自己，永远无法心相连。

这个人感觉到前路不明，在惯性的作用下每天爬着台阶，上了这一阶，还紧接着下一阶。阶阶无穷尽。天空改变颜色时，他猛一转身清醒了，想要抗拒自己的人设（《怎样歌》。他大概率是个社畜，但还没被变成无情工作的机器人。他还是会在耳机里，放直白汹涌的情歌。陶醉在自己的幻想里，想象自己被甜蜜的绳索拉住到痛。因为一切都发生在心里，所以不用担心被讨厌，当成死变态一个（《甜美的绳索》）。

鼓励自己前进的歌，他也有好几首。每当感觉到无法再往前走，他就听那种鼓舞人从不拐弯抹角的歌。有时候是很夸张啦，歌手故意唱得很中二，“我不管从前我不要未来，我就要现在一次决胜负”（《重生》），像游戏的主题曲，狠狠的复仇之歌，其实都只是对“它”的反抗。

电视剧经常骗人，但他耳机里常播放的这位歌手不会。他的生命，似乎已融入自己写的，弹的，唱的每一句歌里面。如果他告诉你说不要放弃，“这条路继续走下去，所有困难会变美丽”（《不要放弃》），至少在那个瞬间，你会百分百地相信他。他唱兄弟情义的时候，你仰头饮下一杯酒。他告诉你，只要有爱，就会很强大。你相信了他，就算前路迷茫，生命空洞无积累，也值得继续走下去。

走下去，一直在路上，才会一直干净纯洁。不能停下脚步，不要回头。只有这样，才能躲过想抓住你脚跟的困顿、疑惑、伤痛、危险和紧迫，等到思绪起飞，世界变明亮，迎来“纯白的起点”。

他听的歌手叫伍佰，本名吴俊霖。伍佰是旋律大师，最擅长写易于学习跟唱的旋律。这张新专辑的跟唱难度比从前高，但旋律还是一如既往地棒。伍佰做的，只是在微小之处撬动几个音符，使它们往不寻常的地方挪几个位置，便能一下甩开大合唱的人们，使他们在主歌的时候嘘，安静几秒钟，闭上嘴，听着。

《笔画》的主歌，还有可靠的吉他线伴随易唱的旋律。副歌的一开始也没问题，但是从“我变成五彩缤纷，黑白相间……”开始，旋律一再的变轨。歌手还是那个歌手，无所顾忌的唱腔，但他变得陌生。好像阴暗的雨天，有人打开一把色彩鲜艳的伞。雨滴映出绚丽色彩，某种灿开的力量注入心中。

《怎样歌》和《纯白的起点》里，有最伍佰的旋律线。高空秋千的激荡，音符与音符之间跌宕的心脏收紧感，贝斯发出咔擦咔擦的节奏，电吉他喷出清澈的烈焰。

《晴天雨天》像一只魔方。伍佰和蔡健雅对唱，像太阳和月亮露出脸。二人的声音交叠时，你中有我，我中有你。伍佰总是能写出很好的男女对唱情歌。从九十年代和莫文蔚的《坚强的理由》到这一首，即将告别的两个人之间，还有一根坚韧的细线拉住他们。他们越是下定决心，互道珍重，线拉得越紧，勒痛了皮肤。配器极简，一个字一个音符一滴泪，人声清清楚楚地唱出每一个字，让感觉无从回避。

形形色色的恋爱，都会以形形色色的方式消失。最后留下的，不会消失的，就是伍佰对唱情歌里的那根细线。

这张专辑里，他也稍微写了一些奇怪的歌。第一首《天使》就不寻常，白日梦犯花痴的念白，钢琴划出句子的重点。断句很怪，形成推力和刹车的双重效果。滑稽的声音效果，为子弹般的短句增添烟雾效果。好像正剧开始之前，先演了一幕幽默剧。小丑跑上台做了一连串动作，虽然一言不发，却尽抒了胸臆。

观众觉得莫名其妙，但是下一首歌紧接着到来。戏剧正式上演，一切恢复正常，也就暂时忘记了开头的一幕。直到《嫦娥》让人又想起那个特别的开头。原来离开地球的超脱体验，早就埋下伏笔。

歌手又开始念诵了。这次是时间流逝，物非人是。时间改变地表的样貌，但声音比记忆更顽强。歌手念着念着开始哼起旋律的碎片，“啊~啊~”，秘密—你—嫦娥，或是无处不在的神秘的“它”，从记忆的深处翻涌上来。想起相同的景色，找到“你”存在于世间的真正的证据。情爱干枯又泛滥，慢慢变成不灭的事实。一个人飞奔向月亮，把世界的罪恶全部变成白色的画面，自己也变为神话。人们都只记得最终定格的一幕，但是为什么，我还有别的记忆，记得时间是怎样一寸一寸地改变，我的身和我的心，却始终没有变。

不知不觉，又到尾声。《不要放弃》是一首任何时候都可以听的歌。世界这样复杂，有爱也难免曲折坎坷和失落。电吉他吼一声，“可以战胜寂寞，我做你朋友”，多么像天籁。或许只是一个人在孤独中想象出来的歌手，他在云端，提出要做你的朋友。他赞许你的挣扎，为你的勇气感动。

你明知道他或是虚构，也知道有爱亦是不够。但还是欣然接受他的说法和他的歌声。因为这是伍佰&China Blue啊，因为他们总是拿情爱做伪装，用困难当试炼，在体育馆卖力地唱歌，触摸时间留下的痕迹。再说了，人生这样困苦，不这样唱，还能怎样呢？