我读︱物的历史切面与生命延续

近年来，随着人们对文化生活日益高涨的热情，博物馆成为了出行的热门目的地，各大城市的顶尖博物馆一时间成为诸多游客种草打卡的标配。在博物馆的众多展品中，书画是广受观众喜爱的热门类型。书画类展览在博物馆的临展和常设展中频繁出现，书画类展品也是展览中必不可少的组成部分。但要如何深入地赏读一幅画，把握其中呈现的历史碎片，将其放入整体的历史中进行横向或纵向的比较、获取历史信息，往往是画作欣赏的难点所在。黄小峰《〈虢国夫人游春图〉：大唐丽人的生命瞬间》一书以传世名迹、辽宁省博物馆藏唐张萱《虢国夫人游春图》为落脚点，为剖析画作的历史切面提供了极佳的角度和蓝本。

黄小峰著《虢国夫人游春图：大唐丽人的生命瞬间》，河南美术出版社，2023年5月

此书从画作的基本信息入手，首先将画作置于赏读的场景之中，介绍其形制、风格，随后围绕对画作内容的争议与猜测，展示了画作本身以及对画作的阐释和解读，呈现出一个个历史切面。从虢国夫人其人，到画作具体年代的确认及所有人的流转，再到画面中的马匹、女子服饰等内容细节，均是特定历史的缩影。《虢国夫人游春图》是其论述的出发点，但并非唯一落脚点。书中既包含对由宋至民国其他同类题材虢国夫人图像的纵向比对，展现此画作在造型与风格上的历史坐标；也包含对画面细节中人物衣着、所骑马匹、题签藏印等内容的横向比对，标示这些细节所隐含的历史信息。通过比对与解读，原本平面的画作变得生动立体，而在这一层层剖析的过程中，引出了许多值得讨论的历史问题。

首先，画作呈现出完整的女性空间，展示了性别与权力的流转。作者认为，画作中的第1、3、9人均为男装女性，尤其第一人身着深绿色绣有团花飞鸟图案的襕袍，与身着白色圆领缺骻袍的男装侍女相区别，应为虢国夫人。女子着男装本身便是对传统的颠覆，实属“服妖”，侍女着男装便于行动，而虢国夫人所着的更高品级男装则彰显出其身份。在这里，服装成为了身份和权力的标示。着男装的虢国夫人通过打破服装营造的性别界限来彰显自身的权力，但着男装的行为本身，亦是对此时服装所隐含的男性掌握权力这一事实的认同。抛开画面本身，后代对画作、对其中展示的虢国夫人形象的不断想象，实则表达的是对杨贵妃、对盛唐权力更迭的追摹。虢国夫人成为了性别和权力的符号，投射出盛唐时代女性的身份与政治空间。

其次，对画作中历史信息的识读，体现了图像与历史的互证。图像是信息的载体，历史中的图像承载了其所处时代的历史信息，而将这些信息提取出来、系统整理后，能够反过来帮助判断图像所处的时代。孙机先生在《中国古舆服论丛》中，通过唐代不同时期墓葬中出土的女俑及壁画，归纳出了唐代妇女的多种髻式及其盛行的时代。《虢国夫人游春图》描绘的应是盛唐的情景，但女子所梳发髻却为流行于中晚唐的堕马髻。可见，画面中描绘的虽为唐代女性出行，但更多表达的是一种后代对唐代的想象。正如彼得·伯克所言，图像可以见证未用文字表达的东西，从过去的表象中发现的歪曲恰恰可以证明过去的观察角度和“凝视”。即便画作本身便带有艺术创作的夸张和想象等成分，但其描绘的细节、观察的视角，依然能够透露出所处时代的历史信息。将同时代的画作进行比较归类，寻找其共性，则能够获得较为准确直观的历史信息。画中五人圆领袍的腰间系有红色的腰带“红鞓”，是宋代普遍流行的样式；而画中男装女子的襕袍缺少膝下位置的横襕，也是宋代襕袍中常见的样式。这些内容均在宋代的其他画作中有所体现，以此可以判断，画作带有宋人根据自己时代的制度进行的想象。通过有明确断代的宋代其他画作，可以构筑出宋代物质生活的社会景观。通过整体的社会景观及图画细节，结合史料记载等信息，能够辅助判断没有明确纪年画作的所处时代，这正体现了图像和历史的互证。

再次，对于同一问题的多种解读，体现了研究者对自身的观照。在对画作的内容解读过程中，不同的学者提出了各自的见解。一般认为画作是展现虢国夫人奢侈生活的纪实性画作，也有认为它表现得并非特定是虢国夫人，而是展现唐代贵族女性的踏青活动。还有学者认为，画中马队呈现出北斗七星的形状，具有政治和宗教的象征意义。对同一幅画作产生的不同解读，是研究者从自身的知识背景和兴趣点出发进行的历史解读，这正体现了克罗齐所言的“一切真历史都是当代史”。只有现在生活中的兴趣方能使人去研究过去的事实，因此，这种过去的事实只要和现在生活的一种兴趣打成一片，它就不是针对一种过去的兴趣而是针对一种现在的兴趣的。当代性不是某一类历史的特征，而是一切历史的内在特征。不同的研究者从自身出发对画作进行的释读，既体现了研究者个体的兴趣点和视角，也不断累积着靠近历史的真实。在解读画作的同时，这些对于画作的解读也成为史料，为后世研究者展示此时画作研究者的研究视角和现实关照。

最后，画作的流转和对画作的层层解读，持续地构筑着画作的生命史。徐坚在其著作中构筑了一个完整的“物的生命史”模型：物的制造过程受其物质性情境制约，构成了“言前之意”，物的历史性情境是集中制造物的意义的时刻，形成了“言面之意”和“言下之意”，而在物脱离制作者和使用者控制后，一代代深受自身社会和历史情境影响的阅读者不断赋予其“言后之意”。在本书的分析过程中，《虢国夫人游春图》多种层面的意义得到了追溯和衍生，正符合这一模型。从画作形式来看，此画为手卷，在画心之外可以无限增加纸张供鉴藏者撰写题跋感言。这一形式本身就为画作的生命延续提供了天然的土壤。画作在创作结束的一刻，其物质上直接呈现的“言面之意”和在文化、语境等背景中呈现的“言下之意”便已固定，但手卷形式呈接的诸多后代题跋感言，既为画作不断增添新的注脚，也在呈现其特定时代的社会文化和思维方式。这些感言和印记，直接将画作的“言后之意”保留在了画作中，在物质和意义双重层面延续了画作的生命长度，又不断书写着新的言面和言下之意。从对画作内容的考据来看，历代对画面内容、流转经历的研究判断，是试图接近画作言面和言下之意的不断尝试，更是构筑了其日益丰富的“言后之意”。研究者从画作的一个个历史切面出发，试图还原其社会环境和创作意义，层累地造成了一次又一次的意义重塑。不论是从单纯的美学角度，还是美术史、服饰史、政治史角度，它的“言后之意”都在拓展延续。从画作承担角色来讲，随着画作从私人收藏转为博物馆的展品，它不再只是文人私藏的观赏品，而被赋予了更多社会意义。画作原本的观赏方式被打破，在展柜中展开、被观众凝视，自然地起到了美育的作用。其作为展览的一环，是支撑展览内容的证物，为展览内容的呈现提供了物质和意义的信息。其作为学术研究对象，表现出的是史料价值。正是这种多元的角色转换，使其获得了更加丰富和立体的生命意涵。

《〈虢国夫人游春图〉：大唐丽人的生命瞬间》从《虢国夫人游春图》的诸多历史切面入手，图史互证，深入浅出地展现了对画作内容的诸多争议与考据。这些研究者从自身角度出发对画作进行的解读，共同构筑了画作的“言后之意”，使其脱离了画作本身，获得了更丰富的历史和社会价值。书中呈现的种种问题，既为普通读者深入了解《虢国夫人游春图》提供了扎实的资料，也涉及到许多能够引发美术史、历史学研究者深入思考的史学问题和理论问题。从物的历史切面入手，深挖背后的社会文化内涵，连缀出一部动态的、鲜活的画作生命史。以此为蓝本，或可为此类研究提供新的研究路径。