澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

近水远山

2023-07-07 10:16
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

这里所说的近水,是穿越冀中平原安平县全境的滹沱河;远山,说的是新疆若羌县境内的阿尔金山。要问,你为什么把滹沱河与相距遥远的阿尔金山扯在一起?因为我采访的对象河北安平县徘徊村原支书王建杰,抚养了六个孤儿,滹沱河边的徘徊村两个,新疆阿尔金山脚下的若羌县四个。爱心如日,灿然明照,光若金辉,爱的阳光洒在滹沱河,也洒在阿尔金山,由此,使人想到大爱无疆!

去年夏天,我回故乡河北安平采访一家民营企业,撰写並发表了散文《地灵花》,倍受关注。家乡好友物流中心总经理赵世威对我说:咱们县有一个人,也值得写一写,他的事迹很感人。

我问:是哪一位?

赵世威告诉我,他叫王建杰,徘徊村原支书,是老八路的后代,担任村支书将近三十年。他带领村民种富硒麦,俗称黑小麦,种出了好日子,听说他先后抚养了六个孤儿。他少言寡语,做了很多好事,却很少从牙缝里露出来。

我对赵世威说,这个王建杰,虽说是个普通农民,人家一人抚养六个孤儿,让我肃然起敬,咱可以去拜访他吗?

赵世威说:当然可以,明天咱们就去徘徊村。

汽车沿着滹沱河北大堤上的柏油路行驶,从车窗望去,美丽的滹沱河像一条银色的飘带,在大地上蜿蜒伸展。呵,我熟悉的母亲河,载着冀中平原日出的壮美和日落的雄浑,日夜流淌,流向比遥远还远的远方。阳光下的河面,浪花跳跃着,闪烁着,那么耀眼,那么快活,那么灵动,我相信,每一朵浪花都映着一个小太阳。

我与王建杰未曾谋面,但我认定他有一颗爱心。

到了徘徊村,王建杰热情迎接我们。这个枕着滹沱河涛声长大、与土坷垃打了几十年交道的农村人,不像土里土气的农民,很像一位教书先生。他戴着一幅眼镜,目光流露出诚实和善良,那张饱经风霜的脸,微带红润,憨厚的嘴唇紧闭着,没错,确实是一个沉默寡言的人。初次见面,他给我最突出的印象是,稳重睿智。

我握着他的手说:听说你抚养了六个孤儿,令人敬佩!

王建杰腼腆地笑了笑,说:咱做的这点事儿,比起你熟悉的安平县企业家魏志民给县中学捐款一千万,咱真是马尾提豆腐,提不起来。

我说,不能这样比,人家魏总是全国人大代表,著名的大企业家,你是个普通农民呀。不过,你们有一个共同点,那就是积德行善,乐于奉献。

王建杰坦诚地告诉我:说实在的,这十来年,俺们徘徊村也有了很大变化,从种黑小麦开始,村民们的腰包越来越鼓起来了。去年,全村增加收入近50万。村里成立了格润种植专业合作社,如今,全村种黑小麦1700多亩,黑小麦和富硒面粉、富硒挂面畅销到大江南北。今年新年伊始,来自保定的客商向合作社购买500斤黑小麦,迎来了一个开门红。你说,咱日子好过了,不应该做一点慈善事业,帮一帮需要帮助的人吗。

我点了点头,觉得,生活富裕起来的农民,灵魂开始觉醒!

在王建杰的引领下,我和随行的朋友一起参观徘徊村的磨房。

这是一间简陋的房子,房内那盘石磨,和我记忆中自家的石磨简直一模一样:两个磨扇,一个磨盘,只是没有推磨和拉磨的木柄。

磨房里的村民告诉我,这石磨是王建杰书记当年找人专门建造的,利用传统工艺磨富硒面,一开电门就转动起来,不需要人推牲畜拉。为了不损害富硒面的质量,磨扇不能转动的太快。

话音刚落,那个村民拉动电门,石磨慢慢转动起来。咕噜咕噜的石磨声,使我回想起已经逝去的漫长岁月,耳边响起改革开放的时代强音。我的思绪随着黑小麦在石磨里的破碎声中升腾着,拓展着,感觉徘徊村这个古老的村庄正在致富的道路上疾速奔跑,而领头人正是抚养着六个孤儿的王建杰。

在磨房旁边一间简陋的会客室,徘徊村的几个村民,向我介绍了王建杰带领村民探索特色产业发展之路的经历。徘徊村地处滹沱河北部,是一个以种地为生的传统农业村,七、八年前,村民年人均收入几千元,只好勒紧裤腰带过紧日子,村集体收入几乎为零。时任村党支书书记的王建杰,带领村“两委”班子成员和群众,积极探索乡村振兴致富之路,先后种植药材、发展苗木,部分村民增加了收入。后来,王建杰多方搜寻信息,听说中国农科院航天育种中心经过多年研究试验,新培育出一种富硒黑小麦,每公斤黑小麦硒含量能达到1600微克,是有机认证产品,有助于人们提高免疫力,对高血压、高血脂、冠心病有一定食疗效果,特别是里面的微量素硒,对癌症有一定程度的预防作用,顺应了群众养生保健需求。王建杰展转奔波,找到中国农科院有关负责人,争取到150斤黑小麦种子,带领村民成立格润种植专业合作社,聘请中国农大专家担任技术顾问,实行科学种植管理,不断扩大种植规模,村里采用传统石磨加工工艺,生产了富硒黑小麦全粉,黑小麦挂面等产品,村民过上了吃饭讲营养,挣钱有奔头的好日子。

告别徘徊村时,王建杰让人给我乘坐的汽车后备厢装了五盒富硒面,每盒五斤。他说,晚上在县城一家酒店与我共进晚餐。我没有拒绝,因为我还没有打开他的话匣子,听他讲抚养六个孤儿的故事。

晚宴,应赵世威和王建杰的邀请,来了五六位做丝网生意的企业家。我们安平县是全国丝网之都,在丝网行业,真是异军突起,群雄争霸,成功的企业家不乏其人。而这些企业家都和县物流中心有密切联。赵世威向酒桌旁的朋友介绍,乔秀清是军旅诗人、散文作家、书法家,他心系故乡,多次回到安平采风,撰写了好多篇散文发表,被县委县政府授予“孙犁故里文学大使”,今天,他特意采访抚养六个孤儿的王建杰,大家欢迎。

朋友们频频举杯敬酒,我有点受宠若惊的感觉。我和王建杰坐在一起,想听他讲述抚养六个孤儿的故事,却没有机会。

采访没有完成,我因故返回北京,等待时机再回故乡,继续采访王建杰。因新冠病毒肆虐,时隔八个月,我跟随春天的脚步回到故乡。

疫情过后的安平,春意盎然,映入我眼帘的景物实在太美了,竟让我这个共和国老兵着了迷,诗兴像滹沱河的浪花跳跃飞溅,一首描写平原春景的小诗,自然而然地从心底流淌出来:

杜宇啼春泪打梦

燕子归来春已醒

河岸柳絲垂翠绿

垅上桃花笑嫣红

杏花墜玉香满地

梨花堆雪映碧空

风雨过后春韵娇

最解老兵思乡情

这天上午,我和县文联主席王彦博,一起采访王建杰,听他讲抚养孤儿的故事。他讲的故事是真实的,如泣如歌,悲喜交加。

徘徊村有一个名叫靳悦悦的女孩,六、七岁时,其父因过量饮酒身亡,母亲带着小悦悦的姐姐改嫁到别的村庄,小悦悦跟着爷爷奶奶一起生活。没多久,爷爷病故了,小悦悦和身患残疾的奶奶艰难度日,生活苦不堪言。身为村支书的王建杰,可怜苦命的小悦悦,决定资助抚养这个失去父母的孤儿,每个月把至少200元的抚养费送上门,一直坚持了10年之久。如今,悦悦已经年满十八岁,高中毕业的她可以自食其力,开始新的生活。

五年前的冬天,是徘徊村农民靳云光最难熬的日子,他刚30岁,患胰腺癌,已到晚期。他的儿子才出生七个月。年轻的妻子田海梅望着病危的丈夫,心快要碎了。

靳云光在弥留之际,握住了妻子的手,断断续续地说:海梅,我就要走了,你要答应我一件事,等咱们的儿子稍大一点,你再改嫁,行呗?

田海梅眼框里的泪水流了下来,她朝向丈夫点了点头,没言语,转过身把儿子抱到丈夫跟前,想让丈夫再看看他疼爱的小宝宝。没料到,不谙世事的孩子哇哇地哭起来,田海梅解开怀里的衣扣,把乳头塞进孩子的嘴里,她明白病危的丈夫需要安静。

靳云光熬到春节后的正月溘然去世。出殡那天,滹沱河的风呼呼地吹过来,吹乱了田海梅的头发,却吹不干她脸上的泪水,她和送殡的乡亲们颠颠簸簸走到坟地,眼瞅着乡亲们把自己的丈夫安葬好,她才在乡亲搀扶下回到家。

村支书王建杰就在送殡的人群里,事毕返回家中,他召集两个儿子一起开会,研究决定,每个月给靳云光的儿子200元抚养费,一直要抚养到十八岁。为了给田海梅解除后顾之忧,王建杰自己掏钱给田海梅买了一台缝纫机,安排她在丝网公司上班,从事包装袋加工活计,保障她每个月有一定的收入。自靳云光病故后,妻子田海梅和儿子度过了五个春秋,她至今守寡没有改嫁,用心血浇灌着与丈夫共同培育的一棵幼苗。

采访中,我问王建杰:听说你在新疆若羌县资助抚养四个维族孤儿,是真的吗?

王建杰笑了笑说:是真的。

河北安平县人怎么抚养新疆孤儿呢?这简直让人觉得莫名其妙,我问:究竟是怎么回事,给我们讲一讲。

王建杰给我和县文联主席王彦博沏好了茶,我一边品茶,一边听王建杰讲述鲜为人知的故事,让思绪飞向新疆的阿尔金山,飞向浩瀚的大戈壁,飞向神奇的古楼兰。

真是机缘巧合!在安平县代职的一位副县长来自新疆若羌县,由他牵线,两个县建立了“结亲”关系,他还帮助王建杰与若羌县中学取得联系,接受了正在小学班级就读的四个维族孤儿的抚养义务。这四个维族孤儿,两个男孩,两个女孩,年龄在七岁到十岁之间。王建杰每个月的十五日,给四个维族孤儿分别发去抚养费,300元至500元。若羌县中学将四个维族孤儿每个学期的学习成绩表,通过微信发给王建杰。十年来,王建杰曾两次飞往新疆,到若羌县去见他牵挂的四个维族孤儿,他下榻的地方叫做楼兰宾馆。

我对王建杰说:楼兰古城就在若羌县境内,你去了没有?

王建杰摇了摇头说:没有。

我说:那里有全国著名的楼兰博物馆,馆内陈列着挖掘出土至今保存完好的两千年前的楼兰美女,你肯定没顾上去参观。

王建杰说:是的,新疆之行,目的是为了见到那四个维族孤儿,他们在我心里的份量很重。

我开玩笑的对王建杰说:我明白了,你喜欢孤儿,不喜欢美女。

话音刚落,在座的三人都哈哈大笑起来。

我手机里收藏着云朵演唱的歌曲《我的楼兰》,那浪漫的歌词和优美的旋律,真让人惊艳无比,回味悠长!“你总是随手把银簪插在太阳上面,万道光芒蓬松你长发的波澜,我闻着芬芳跋涉着无限远,只为看清你的容颜。你总不小心把倩影靠在月亮上面,万顷月光舞动着你优美的梦幻,我闻着芬芳跋涉着无限远,只为看清你的容颜。谁与美人共浴沙河互为一天地,谁与美人共枕夕阳长醉两千年,从未说出我是你的尘埃,但你却是我的楼兰……”

我想把这首歌转发给王建杰,对他说:你若再去新疆若羌县,一定要去看一看楼兰古城,还有那沉睡两千年的楼兰美女,感受一下我们这个文明古国历史的悠久和文化的沉淀。我把王昌龄的诗句改一个字送给你,不见(破)楼兰终不还。

王建杰说,好呵,咱们一起去可以吗?

我说:如今我年迈,身体欠佳,恐怕是去不成了。50年前,我作为中国人民解放军总后勤部机关的年轻军人,奉命赴新疆伊吾军马场采访,撰写一位拦截惊马抢救群众的牧马工人的英雄事迹,那次,我见到了天山,头顶雪冠;见到了巴里坤草原,绿色望不到边;品尝了醇香的牛奶茶,还骑马在草原驰骋。特别是观看一位维族女中学生的歌舞,留下了难忘的记忆。她人美歌美舞美,我使劲给她鼓掌,她走到我跟前,说“谢谢解放军哥哥”!那时我刚21岁,长得又年轻,人家不好意思喊我“解放军叔叔”。

王建杰打断了我的话语,他插话说:我正在抚养的若羌县中学一位孤儿,就是维族女孩,名字叫卡德也芽生,跟着奶奶生活。这个女孩眼睛大大的,头上扎着好多条辮子,身材窈窕,能歌善舞,还特别懂事,她见到我,紧紧攥着我的手,眼睛泪汪汪的。她对我说:我知道,你家乡有一条滹沱河,我家乡有一条孔雀河,这两条河虽然隔着几千里,但是,都沐浴着同一个太阳的光辉。她还高兴地跳起舞来,舞姿优美曼妙。她一边跳,一边唱,"我们新疆好地方呵,天山南北好牧场……”,我觉的眼前这位维族小姑娘就像一只美丽的孔雀……

我庆幸终于打开了王建杰的话匣子,对他说:你抚养了四个维族孤儿,刚才讲到一个女孩,再给我们讲一个男孩的具体情况。

王建杰喝了几口茶水,思索了片刻,说:我抚养的若羌县孤儿,有一个10岁的维族男孩,名叫库尔班江吐尔逊,母亲是他惟一的亲人,是一位清洁工。他和母亲住在若羌县吾塔木乡尤勒滚艾日克村。那次我到村里去见孤儿库尔班江吐尔逊,村支书库尔班江吾斯曼设宴招待我,那个年轻人身体很棒,饮酒如喝水,眼瞅着他喝了一瓶白酒,真把我惊呆了,人家却泰然自若,谈笑风生。他说,我看人不会错,库尔班江吐尔逊这孩子有出息,要好好培养。真让那位村支书说对了,我第二次去新疆若羌县见孤儿,正在乌鲁木齐读警官大学的库尔班江吐尔逊特地赶来,陪同他母亲一起来见我,我们三人还合了个影。我相信,这位大学生将来肯定是一位人民的好警察。他母亲对我说,这些年多亏了你的资助抚养,你是我家的大恩人。我亲身体验到,资助抚养新疆孤儿,涓涓之水,浇灌的是汉族和维族的友谊之花。

那天上午九点钟,王建杰开车到安平县城蓝湾国际生活小区寓所来接我,他要和我一起到滹沱河边的小张庄,瞻仰抗战时期县游击大队长王东沧等革命先烈英勇就义的地方。我欣然同意,因为和他在一起,就有采访的机会。彼此一见面,我将早晨特意写好的一幅对联送给了王建杰,内容是:清风明月本无价,近水远山皆有情。王建杰非常高兴,他让我解释一下这幅对联的寓意。我说,这是苏州名园沧浪亭上的一幅对联,属于集句联,上句来自北宋欧阳修的《沧浪诗》,“清风明月本无价,可惜只卖四万钱”;下句来自北宋苏舜钦的《过苏州》诗,“绿柳白鹭俱自得,近水远山皆有情”。我送你这幅对联,上句象征你积德行善,奉献爱心,这是不能用价格来衡量的;下句象征家乡的滹沱河和新疆若羌县境内的阿尔金山,你抚养孤儿在这两地都注入了感情。王建杰对我煞费苦心写的这幅对联深表谢意。

为什么王建杰执意陪我到滹沱河边的小张庄缅怀抗战英雄呢?汽车行进途中,王建杰对我说,这是一次洗涤灵魂的活动,咱们不能忘记革命先烈们。俺出身革命家庭,父亲王志根是一九年三八年参军的老八路,三五九旅王震的部下。他在一次战斗中负伤,子弹射穿了他的腹部。抢救时,需要一种特效药,按照当时的规定,这种药只有团以上领导干部才可以使用,俺父亲是营级干部,不够条件,咋办?没有上级领导批准,卫生队的医生不敢擅自使用此药。营教导员杨一青当场质问医生,生命重要还是规定的条件重要?先用药,然后我再向上级领导汇报,如果有问题,我来担当。教导员下了死命令,医生不敢不听,那种药用上后,经过抢救,父亲脱险了。应该说,教导员是我父亲的救命恩人。全国解放后,杨一青留在新疆工作,后来担任新疆人大主任。那年他到北京参加会议,父亲带着我从五百里外的家乡赶到北京,约定在宾馆见面,两个老八路久别重逢,紧紧抱住哭了。要说我对新疆有特殊的感情,甘心情愿抚养那里的孤儿,做一点贡献,其中之意,也包含对长期在新疆任职的老教导员杨一青报恩,老话说,有恩不报非君子!

一席话,让我茅塞顿开。我领悟了,人生最大的财富,不是腰缠万贯,豪华住宅,名牌汽车,古董珠宝什么的,而是灵魂的觉醒和人格的魅力!

王建杰告诉我:古丝绸之路必经之地新疆若羌县,是全国面积最大的一个县,也是全国著名的红枣之乡。我抚养的若羌县四个维族孤儿,都知恩报恩,每年秋天给我寄来红枣。若羌红枣又称楼兰红枣,是中国独一无二树上吊干的红枣,个大饱满,肉质细腻,清甜浓香,不仅好吃,而且营养丰富。我琢磨,为什么若羌红枣那么红润,那么清甜,那么浓香,是阿尔金山上的太阳照的,还是塔克拉玛干沙漠的热风吹的?

我接着王建杰的话茬说:是,也不全是,或许是包括你在内的全国各地的援疆人,一颗颗爱心映的吧!

王建杰笑着对我说:你不愧是一位军旅诗人!

进入小张庄村口,王建杰的汽车开得很慢,他被这个美丽的乡村震惊了,那宽广平坦的街道,道路两旁排列整齐、青砖红瓦、漂亮雅致的农舍,真让人留恋忘返。曾多年担任村支书的王建杰自言自语地说道,这个村的党支部书记是谁?让人佩服!他刚说完,一位五十多岁的人风尘仆仆赶来,他满脸堆笑,拉开车门,紧紧握住我的手:大哥,我是玉虎,姓张,村支书,赵世威打电话告诉我,说你和徘徊村的原支书来这里,我在街旁恭候你们好久了。我说,给你添麻烦了,多谢,多谢!

玉虎兄弟把我们领进他家里,在宽敞明亮的客厅里坐下来,刚坐下,家乡好友物流中心总经理赵世威和诗人企业家李海燕也赶到了。我们一边喝茶,一边聊天。

我对玉虎说,我这次回家乡,主要目的是采访王建杰,十多年来,他先后抚养了六个孤儿,知道的人少之又少。我的采访快完成了,一定尽全力把他抚养孤儿的事迹写出来,见诸报端,给社会传播正能量,让那些信仰缺失、私欲膨胀、不肯施舍的人,灵魂受到触动。今儿个,王建杰和我一起来建小张庄,缅怀王东沧等抗日先烈,建杰说是给灵魂洗个澡,我认为此话寓意颇深,韵味悠长。

玉虎知道了我们的来意,他满怀对抗日英雄的崇敬之情,讲述当年县游击大队长王东沧带领游击健儿与日伪军生死搏斗、英勇突围的经历。那是一九四四年二月初,滹沱河两岸还结着厚厚的冰凌,河中间飘浮的大大小小的冰块,顺流而下。县游击队大队长王东沧带领三十多名游击队员,与日伪军进行了数次生死搏斗,重创敌人之后,乘船来到小张庄,选择一家农户的高房固守。因汉奸告密,日伪军以20倍的兵力猛扑过来,用轻重机枪、迫击炮、掷弹筒、燃烧弹,还使用了毒瓦斯,把游击队包围在高房之上,欲全部歼灭。激战进行了一天,太阳落山了,王东沧大队长带领大家利用天黑突围。本来,王东沧带领队员们已经突围出去,他听说还有一位同志仍被围困,便带领机枪手返回营救。

王建杰插话说,那个机枪手是俺们村的,战斗结束后,说他牺牲了,烈士纪念碑上还有他的名字靳红科,其实他还活着,解放后还当过俺们村的党支部书记。

玉虎说,在突围中,王东沧大队长等九名同志壮烈牺牲了,生命诚可贵,正义高于天,抗日英雄永远活在我们心里。走,咱们去看看王东沧大队长牺牲的地方。

在玉虎带领下,我们来到滹沱河边,河水滚滚向东流去。玉虎用手指了指河对岸那百亩空地,告诉我们,那就是小张庄旧址,也就是王东沧大队长带领队员们突围的地方。因小张庄原址地势低洼,如今,全村农民都搬迁到河对岸地势较高的地方。

王建杰对我说,你仔细看看小张庄旧址,看到了什么?

我说:只看到河对岸那片空旷的河滩,芳草萋萋,几只水鸟凌空飞翔。此刻,我想起唐代诗人崔颢的诗句,“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼,黄鹤一去不复返 ,白云千载空悠悠……”

王建杰说,我看到对岸仿佛矗立着一座英雄纪念碑,那几只自由自在飞翔的水鸟,让我想到自己抚养的几个孤儿。王东沧大队长等抗日英雄,为人民献出了宝贵生命,咱们帮助需要帮助的人,做点善事,是完全应该的。

说得多好呀!王建杰这个老八路的后代,传承着抗日英雄们的红色血脉。

此时,太阳当空照着,眼前的滹沱河金波荡漾。王建杰说,他想起了新疆若羌县维族孤儿卡德也芽生说过的话,她说咱家乡的滹沱河和她家乡的孔雀河沐浴着同一个太阳的光辉。

我对王建杰说,那是她对太阳的赞美,也是对爱心的讴歌!我想起了一首歌,献给你,帕瓦罗蒂的《我的太阳》:啊,多么辉煌灿烂的阳光,暴风雨过后天空多晴朗,清新大空气令人精神爽朗。啊,多么辉煌灿烂的阳光,还有个太阳比这更美,啊,太阳,那就是你……

爱心,不正是美丽的太阳吗?她把阳光洒满人间,用温馨抚慰人们的灵魂。如果每个人都像王建杰一样,有一颗好善乐施的爱心,这个世界将是何等美丽!(乔秀清)

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈