我28岁，和抑郁症抗争了10年

作者：龚晶晶

大概在5年前，我曾遇见一个和抑郁症抗争了10年的女孩，她总是笑着，眼睛清亮，平静地告诉我，自己那许多想要自杀的时刻……

“没有经历过抑郁的人，可能不会了解抑郁发作时的无助与无可奈何，尤其是后期，思维、感觉完全不受控制，呈现出病态。在我发病最厉害的时候，单位附近有一个十多岁的男孩因为抑郁症跳楼身亡。当时，我很怕，怕自己也会这样。我问我自己，你会选择自杀吗？我回答自己，如果不能解决现在面对的问题，不能让自己好过一点，那还不如死了算了。偶尔也会想，从窗子一跃而下是什么后果。”

说话的女孩长着一张娃娃脸，笑起来明媚得让人联想到春天，俏皮的短发在耳际悠悠晃着，薄薄的镜片后头，藏着一双灵动的眼睛。

2017年，遇见小鱼（化名）时，她28岁，四川人，和抑郁症抗争了10年。与多数寡言少语的患者不同，她活泼、乐观，甚至有些话痨，但这却丝毫没有改变她抑郁的事实。更特别的是，她做了一件其他抑郁症患者不敢做的事：在网上公开了自己的病程和治疗方案。

01.这是一个重度抑郁症女孩的日记

2014年11月4日

亲爱的自己：

这是我第一次给你写信，不太知道写什么，虽然有好多话想对你说。我理理思路，一件一件地说给你听。

我的状态又开始不好了，每天过的浑浑噩噩。处理不好人际关系，找不到男朋友，不认真学习，折腾了好久也没能拿下司考。妈妈绞尽脑汁，想为我找好出路，可我对自己的事情一点也不上心。

妈妈有我这样的女儿，真是不够幸运。如果我能像办公室阿姨的女儿那样，懂事、成熟，就好了，妈妈就不会因为一些我可以应付的事而担心了，她可以因为我而快乐不已。

哭过了，擦干眼泪。我要变得足够坚强。

暂时想到这么多，明天再写。

2015年1月7日

有几天没写日记了，也不是不想写，而是没有动力。昨天同做心理咨询的老师聊了聊，可以顺道总结下最近的情况。

这周的情况很糟糕，天天早醒，吃了安眠药也早醒，只不过睡得好一些而已。昨天吃了安眠药之后的半小时就跟喝了酒一样，尽说些莫名其妙的话，而且有些话清醒之后不记得自己说过。问了医生，他说是朦胧状态。应该是正常的服药反应吧。

同心理咨询师聊天给了我很大信心，觉得自己情况不严重。今天似乎又严重了。坐在车上，醒了，心里一阵难过。再醒，更加难过……

我的心很躁。我不知道该做什么，似乎应该做点什么，似乎什么都不值得去做。我会担心生活中即将发生的每一件事，哪怕再微不足道也会担心。我觉得自己是抑郁了，可无比排斥，排斥它被加诸在我身上。我一直以为妈妈不能接受这个现实，其实最不能接受的那个人是我自己吧。我巴不得甩开抑郁一辈子，永不再提！！！

我不能接受现实，不能接受被赋予的磨难。这不是我应该得到的。我想要治愈，信心却没有妈妈坚定。妈妈接受了现实，相信一定能治好，而我，不仅不相信自己，连妈妈也不相信……

……

谁也不会想到，这样的文字居然是出自那个从小活泼开朗，总是乐呵呵说个没完的女孩小鱼。

“如今再翻看2014年10月到2015年1月写的东西，多少都带着抑郁的痕迹。有些有抑郁症的明显特征，有些则是性格自带的错误思维方式。可在那之前，我害怕了很多年，一直不敢面对内心深处那个最真实的自己。”

02.“我有抑郁症，所以就去死一死”

在母亲眼中，儿时的小鱼是一个稳重、聪明、勤快的孩子，总之讨人喜欢，并不需要多加管束。所以小鱼从小就喜欢跟自己玩，整个童年过得畅快且自由。或许，童年经历深深影响着性格的养成，长大后的她依旧热爱自由、喜欢独处，做任何决定都只遵从自己的内心。

“我第一次觉得自己不对劲是在2006年。”高二的生活简单且枯燥，向来不需要父母担心的小鱼，突然成绩下滑，学习效率降低得异常明显，学习毫无动力，却怎样也找不出原因。“现在想来，其实很多症状都符合轻度抑郁的标准。但那时候压根就没往这方面想，只是对自己越来越失望。”

小鱼对“抑郁症”最初的关注，缘起2012年网友“走饭”自杀事件。

“走饭”，本名马洁，90后，南京高校学生。2012年3月17日凌晨因抑郁症自杀身亡。而她通过定时，于18日上午发出的那条微博，更在全国轰动一时，她说：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”

向来喜欢刨根问底的小鱼，开始在“走饭”生前的微博里里寻找她自杀的原因。

她说，我每个白天呼哧呼哧自然笑的次数也挺多的，但我就是不承认自己是开心的。我是不是不太对了呼哧呼哧。

她还说，没有一个可驻扎的地方，到每一个地方哪儿的人都对我说：你得走。就连回家妈妈都说，你不能留在这儿。每一刻看着那些离去的限期，我都觉得孤立无依。

……

一字一句都映进了小鱼的心里，她居然在这个女孩身上，看到了另一个自己！

“我是不是也得了抑郁症？！”这个可怕的念头让小鱼有些窒息，当天夜里，她就开始在一些知名的医疗网站上，疯狂地搜寻关于抑郁症的一切，与自己的状况进行对比……她似乎找到了自己多年来痛苦的原因，但似乎，又不是。对，肯定不是！

从那天起，“抑郁症”三个字就成了她心底最大的秘密。

03.“我明明性格开朗，为什么会得抑郁症”

“在自我认知里，我性格开朗，独立自主，善良单纯，没有不良嗜好，没做过亏心事，也没算计过人。我不知道自己为什么会这样。”

那几年，小鱼加倍努力地生活，可无论怎么用力，都只像个溺水者，对岸边的人强颜欢笑，假装自己的脚没有抽筋。没有人知道清醒地看着自己沉沦是多么可怕的事情。

她依旧乖巧懂事，却不敢看妈妈的眼睛，深怕这隐秘的心事被她一眼看清。

她看上去还是有很多朋友，却不敢跟任何人交心，怕一旦有人知道了这个秘密，自己的生活就会被炸成一片废墟。

人群对于异类，大多都是排斥的，对于传说中“可能自杀”的抑郁症患者，更是如此。同所有抑郁症患者一样，小鱼拒绝承认自己的抑郁。她害怕“抑郁症”会像失败者的灰暗烙印一样打在自己身上，更担心来自别人异样的目光……职场本就不顺心，如此一来，是不是更会被人看轻；她还没有谈过恋爱，怎么会年纪轻轻就失去了对生活的欢愉。

她总想着，自己肯定不是抑郁症，哪怕是，只要努力调节，应该就会好吧。但由于没有进行及时的药物控制，思绪，身体都好像渐渐离她远去。失眠的时间越来越长，担心的事越来越多。甚至连洗头都没有了动力。

可怕的是，陷入情绪黑洞的时间越长，她越不认为自己是透过坏情绪的阴霾观察这个世界，而是认定扯去了快乐的面纱，此刻才看得真切。 

直到2014年10月，情况发展到了无比糟糕的地步，小鱼也不敢将自己的状况如实告诉家人。彼时的她，总是整宿整宿地失眠，每天最多只能睡上4个多小时，吃不下饭，味同嚼蜡，莫名焦虑、乏力，每天想的最多的就是：如果这样的生活还要继续，我还不如死了算了。她甚至仔细想过，自己该用哪种方式死去。

04.谁能救救我

2014年12月，工作和情感的接连受挫，把小鱼逼到了情绪崩溃的边缘。

她第一次鼓足勇气，去了一家市级三甲综合医院精神科就诊。她不敢告诉家人，也没找朋友陪同。原来，害怕到极致真的会生出一种孤勇。她一个人挂号，一个人排队，一个人面对医生的询问。那个精神科主任像是见惯了这样的场景，并没有多说。只是静静听完小鱼的口述，开单子让她去做量表。有些是小鱼在网上老早就做过的。有些则年代久远（明尼苏达人格测试）。

当他用狂草在小鱼的病历上，第一次写下了“抑郁障碍”的时候，小鱼的天，塌了。

之后的日子过得有些浑浑噩噩。她觉得生活失去了所有的意义。不想上班，害怕在同事面前随时奔溃；吃饭靠咽，总是没有感情的持续哭泣。晚上基本睡不着，总会想起几个月前单位附近那个因抑郁症跳楼自杀的男孩，害怕自己也会这样，不体面地死去。那时候的她，已经顾不上父母一夜老去的背影。也不知道自己的行为让他们多么的胆战心惊。

小鱼并不清楚自己是什么时候昏过去的，只知道醒来的时候，父亲已经把她送到了另一家市级三甲综合医院精神科，医生同她聊了几句，建议休息一段时间，有可能的话去另一家全国知名的医院进行检查。

当天下午，父母就陪着小鱼去了这家医院，进行第三次就诊，那时候，小鱼的情绪完全奔溃了，已经无法正常沟通。妈妈抱着她，一边抹着眼泪，一边努力组织语言向医生述说病情。小鱼只记得，那个医生皱了皱眉，不耐烦地说了句，没时间。她一下子慌了，眼泪止不住的流。最后的诊断还是抑郁症。爸爸沉默了很久，一言不发地又挂了一个号，最贵的，教授，一级专家。他的态度比之前的医生好了很多。问了一些问题，让他们别担心，说肯定能治好。

开药的时候，她听见爸爸在问，是不是能够住院，住院的话情况会不会好些？

第四次就诊就在这家医院的心身疾病住院部，小鱼的父亲看到，女儿已经坐立不安，那双总是笑着的眼睛，此刻却满是无助。拒绝与外界的一切联系，但还能勉强回答管床医生提出的问题。护士走过来问的还是那些，只宽慰了几句，说女儿不严重，让他们不要担心。

等主治医生过来问诊的时候，女儿已经冷静了许多。可让他万万没有想到的是，小鱼突然开口说，不相信自己的病好治，并很专业地向医生解释说，自己糟糕情绪出现得早、抑郁发作次数已有两次、怀疑是内源性抑郁或者是软双相……在他看来，这样陌生的女儿，远比刚刚情绪奔溃时更让人揪心。这些秘密，她忍得该有多辛苦。自己怎么就没能早点发现呢？

主治医生给出了治疗方案，服药第二天，小鱼恢复正常进食。住院的两周里，父亲每天夜里都来陪护，没几日就消瘦得厉害，病房里的环境，实在让他难以入眠。因为心疼父亲，小鱼出院了。介于情况已经得到有效控制，她开始每月复诊一次。 

……

05.学会与抑郁症共存

“我非常主动地配合精神科医生的问诊，但是医生能分配给我的时间着实不多。主治最忙的时候，一下午要看五十来个病人。而我也比较心急，想尽快好起来。”所以各类心理疗法，成了小鱼钻研的方向。

“心理咨询确实很玄妙。有时候很有效果，有时一点效果也没有，或者说只有一时的效果。社会上的心理咨询师又鱼龙混杂，需要小心鉴别。”

小鱼见过一些心理咨询师，久而久之也学到了一套甄别心理咨询师的方法。“要询问ta受训的经历，一堆证书也不一定有用，可以问ta的取向和个人体验，以及接受督导的小时。接受过正统心理学教育和拥有更多学习经历的咨询师会更加靠谱。”

因为自身的原因，小鱼从大学起就开始接触心理学，熟读弗洛伊德的《精神分析导论》、阿德勒的《超越自卑》、马斯洛的《动机与人格》等等，很喜欢对自我进行分析。在她看来，认识自己是一个很有趣的过程。如果具备一定的心理学知识，心理锻炼就是非常好的方法。

她开始接触《伯恩斯新情绪疗法》中的“认知疗法”，对自身心理状态有了更深入的认识。她开始了解到自身产生焦虑的原因，是因为担心自己不够聪明（学生阶段）、工作不够好以及将来会落入平庸，产生抑郁可能是不正常的内疚。“我开始每天将自己的状态记在本子上，以便观察自身情绪变化，并根据教材一点点纠正。寻找自己的兴趣爱好，重新建立自我，让自己更好的抵抗来自外界的压力。虽然心理锻炼欠缺完善的体系，但只要有方法，就可以不断地实践。”

这一坚持，就是整整2年。这个努力学习与抑郁症共存的女孩，豁然开朗，似乎进入了一个新的阶段：能感受到日常生活的美好，很容易开心。不过，开心了没多久，又开始不那么开心。情绪上涨总是与情绪低落相伴，而她，也终于慢慢习惯与这样的自己相处。虽然还是不能安心看书，但工作状态逐渐好转。

06.做第一个公开病程的勇士

“心理处理即使是研究最广泛的认知疗法也有较大的缺陷，情绪障碍的诊断是一个复杂的过程，对患者来说是，对医生来说也是。我从医整整19年了，却从未遇到一个郁抑症患者愿意对外公开自己的治疗经历。而这样的案例分享对于临床医生理解患者至关重要。”原宁波大学医学院附属医院主任医师、国家二级心理咨询师李江与女孩相识已经整整5年，在小鱼患病后，无私地提供了诸多帮助，也是他多年来支持小鱼通过心理锻炼逐渐康复。

恩人无意间的一句感慨，小鱼却记在了心上。“我接受了那么多帮助，也应该帮帮别人。”

传统观念中对“精神疾病”的歧视性看法根深蒂固。对于抑郁症患者而言，承认自己抑郁已是很困难的一步，更何况是公开病程，将心底最隐蔽的痛苦毫无保留地公之于众。

 “这些年，我看过很多关于抑郁症的帖子，确实从没见过比较正规的患者就医经历。哪怕是在抑郁症互助论坛上，很多患者也只是集中于症状本身，没有有效的治疗建议。也没有恢复很好的患者提供经验。”于是这个总是害怕的女孩，做了一件更勇敢的事：在网上公开自己的的病程及治疗方案。

“我本着研究自己的精神，发来自己的病程，以及治疗方案，希望更好了解自己的情绪状况，帮助自己早日恢复往日最佳状态。同时，看能不能通过这次讨论，总结一下情绪障碍，帮助其他人了解这种疾病。”她在论坛上如是写道。

“我总戏称自己是小白鼠，但我很高兴能为抑郁症患者和医生提供案例。我是一个比较敏感且记性很好的人，能够把疑似抑郁首发的经历从头捋到现在，重要细节全部挑出来，也能够做好相关情况的分析，我相信在药物治疗的帮助下，加上自己的努力，完全恢复的概率还是很大的。”

“那些比噩梦还要可怕的经历，打死我都不想再来一次，所以我会乖乖吃药，早点好起来。”女孩依旧歪着脑袋，笑起来明媚得让人联想到春天，她捋了捋额间的刘海，眼镜后头的那双眸子，比初见时更加清亮。

时隔5年，我再没见过小鱼，却总记得，她当时明亮的眼眸。

2022年6月，世界卫生组织发布《2022年世界精神卫生报告》。报告称，“我们正经历一场全球性精神卫生危机”，并指出：全世界有9.7亿人患有精神（心理）障碍。其中焦虑障碍和抑郁障碍占到全球精神障碍59.9%。

而在中国，截止2019年抑郁人群已达到9000万，这意味着平均每11个中国人中，就有一人抑郁。更令人揪心的是，患抑郁症的受访者中，仅9.5%接受过精神心理相关服务，仅0.5%得到了充分治疗。大部分患者依然面临着强烈的病耻感、疾病教育缺失、就医困难等问题。

作者：龚晶晶，非虚构作家，独立调查人，曾任南都周刊、凤凰网首席记者，主攻深度调查。辞职后，创办公众号“明州世相”，长期致力于非虚构写作，深度挖掘鲜为人知的历史事件及社会边缘群体。出版有长篇纪实文学《向海而生：宁波1200年开放史》《宁波往事》《追鱼》等。