长江源气象站的年轻人：你只是缺房租，他们已经缺氧八年

都说生活变得越来越难，如果说以前的难，是现实与理想的距离，是住着地下室吃着泡面想着CBD的咖啡，那么现在的难，已经是让你一想到现实就八爪挠心，全盘的否定自己的选择，想要抽身而退。

房租都交不起了，生活艰难吗？

当然难。

中国的高房价正在摧毁你的爱情，也在一定程度上在摧毁你的想象力和创造力。你本可以吟诵诗歌，结伴旅行，开读书会。而现在，你一毕业，就被迫成了为柴米油盐精打细算的中年人。

可是，在你觉得生存环境越来越艰难，能从脚底冒到头顶的焦虑越来越难以遣散时，我若告诉你，在一个离我们并不遥远的角落里，有这样一群人，他们整天生活在缺氧、缺水、每年7个月冰冻还常年大风的地方，连吃上一顿新鲜蔬菜都奢侈，你还会觉得艰难么？

在格尔木市南域唐古拉山镇，众多冰川，冰斗的融水，汇成的小溪流，不断交汇后，形成了长江之源——沱沱河，青藏铁路与公路横跨沱沱河上，这里年平均大风日数172天。

建站于1956年的沱沱河气象站位于唐古拉山脉海拔4539米处，是全球海拔最高的探空站，这里地势高寒，空气稀薄，全年冰冻期长达7个月，是人们口中的“生命禁地”。

每天早晚的7点15分至20分59秒，这是全球统一的高空探测时间，沱沱河气象站每天检测到的数据都会第一时间传输到中国气象局，再与全世界气象部门进行交换，这些数据代表着青藏高原唐古拉山地区的大气运行和气候状况。对研究整个青藏高原的气候环境乃至全球气候变化都有重要价值。

1987年出生的王烈福，已经在这里工作了八年，与他相伴的，有且仅有另外13个85后90后的同事。

除了这些小伙伴，方圆20公里，再无人烟。

每天清晨六点多钟，王烈福会和同事们裹上棉衣，熟练地调试好数字探空仪，挂在氢气球上，待其徐徐升至两三万米的高空。

随后，当地温度、气压、湿度等气象资料，会立即传至后台。

这一切的顺利都需要风和日丽。

然而，九级风速下，将一个直径约为2.5米的氢气球升上三万米的高空，可不是容易的事。

氢气球离雷达太近，雷达无法跟踪。

从室内到指定放球地点有一定距离，王烈福不仅需要护住气球，奋力拉住绳索，避免让氢气球与地面摩擦造成爆炸的危险，但依旧存在绳索被大风刮断，温度丝断了，气球飞了，需要重做一线的情况。

如果气球无法顺利升空，意味着沱沱河气象天在全球交换的资料中会是空白。

沱沱河的一天有四季，但一天只有两班：早班和晚班，无论九级烈风还是雨雪天晴，探空气球总会照常升起，从1956年建站开始，一批批气象人从云端传回了一组组珍贵的气象数据。

王烈福23岁大学毕业后，通过招考被分配到了这里，至今已经整整8年。

为了准时、准确地提供青藏高原唐古拉山地区的大气运行和气候状况，王烈福每天一定会身体力行，提前坐在雷达监控前，操控着每一次的气象监测，不允许有一秒逾期。

8年前，他刚到沱沱河气象站工作时，就成功地把一同入职的女同事变成了自己的妻子。

两人从相识相恋到结婚生子都没离开沱沱河。

高海拔地区受日照和大风的影响，使那里的年轻人看起来要比实际年龄大五六岁，加之气象观测器每次观测不能戴手套，寒冷的气候使皮肤犹如纸张，一碰就破，很难愈合。

1989年出生的牛苗苗和老公，从海拔一千多米的甘肃老家跃升到海拔4500多米后，最大的感慨就是“有高原反应，只能硬扛”。

在人烟稀少的高原，缺氧可怕，“缺人”同样可怕。

“刚来这里三个月，第一次回家，就感觉与世隔绝，就像乡下人进城，看啥都新鲜。”

沱沱河缺氧缺水，也缺新鲜蔬菜，整个镇子只有一个菜铺，菜源都是来自450公里之遥的格尔木市，只要青藏线上堵车，整个沱沱河便会陷入菜荒。

整个唐古拉山镇区域内，不到两千人，绝大部分都已经下山居住，只有他们选择了逆行。上山去上班，而且住在山上，成为一群高原来客。

只要上了工作岗位，便没有男女之分，拉炮，开车，这些都是每一个高原气象人的必备技能。

▲缺菜的日子，他们每天只能吃土豆和饼

每年初春的傍晚，气温有时会达到-30℃，王烈福和同事们在作业时经常会冻伤皮肤。

建站之初，台站条件远比现在艰苦。

不通电，工作用电只能靠两台柴油发电机，由于资源紧缺，按规定只能在工作时间发电，入夜后只能点着煤油灯工作。站上取暖只能靠汽油桶改装的简易炉子，但冷风仍会从墙缝里钻入，冻得人直打哆嗦，夜里盖好几床被子都不觉得暖和。

更“可怜”的则是上夜班的同事，往往一边值班，一边穿着厚重的大棉袄在值班室里绕圈跑步取暖……

直到上世纪90年代，这里的条件依然十分艰苦。

曾在气象站工作达12年的老站长王永福回忆说，那时候，饮用水调运困难同事们吃水有时要冒险到河里去砸冰；站里人手也非常紧缺，王永福就曾在站里连续工作18个月，头发长得像野人一般。

59年来，沱沱河气象站还服务于三江源生态环境保护、高寒科学试验、可可西里自然保护区建设等。它提供的气象数据，更为青藏铁路建设及平稳运行做出了重大贡献。 

如今，王烈福等一批“85后”、“90后”气象工作者来到这里。

对于这些喜爱新鲜事物、生性活泼的年轻人来说，难熬的不仅是恶劣的自然环境，还有长时间与外界脱节的孤独与冷清。

沱沱河的姑娘们，黝黑皲裂的皮肤和发紫的嘴唇，是她们共同的特征。寒冷和强烈的日照，并不妨碍她们有一颗爱美的心。

工作之余，她们互相打扮，互相鼓励；

也会刷着抖音，跟着里面好看的小姐姐们学着跳起“海草舞”。

牛苗苗说：“我和我老公来到这个地方，最初的心是什么样子，不要去说是因为环境，或者是社会来改变我们两个人当时的想法，虽然现在在这个地方，大家任务都比较艰苦，就是现在过得特别幸福。”

在别样的地方，度过别样的青春。

如今，站上不少观测项目已实现自动化；手机、电视信号有了，互联网通了；房间里都用上了地暖。

尽管如此，在这里工作，仍需要每天用氧气袋吸氧，高原病痛的折磨亦难以消除……

但是，一个个氢气球升上万米高空，生活一切如常，在这个全球海拔最高的探空站，尽管缺水，尽管缺氧，但这14个年轻人，他们活得毫不焦虑。