艺术开卷｜陆维钊《中国书法》再版前后

知名书法家、书法教育家陆维钊先生著作《中国书法》一书是据他三十年代的讲稿整理出版，深入浅出、简明扼要地阐述了书法最基本的内核，是一部经过时间的检验，真正当得起“经典”之称的专著。该书于20世纪40年代、20世纪80年代分别以《中国书法》、《书法述要》为题名先后出版。新版《中国书法》近年出版，本文详述该书再版前后书名从《书法述要》回到《中国书法》的缘由。

壬寅正月初一，在满屏的祝福与拜年声中，周飞强老师给我转来两张图片（图1），一封毛边纸手书。其中一张图片将此纸放置于一本书的左侧，右侧是去年我为浙江古籍出版社审读的陆维钊先生著作《中国书法》。看落款与印章，才知道这封信是新年初一，九十三岁的中国美院教授朱颖人先生为儿子朱锷手写的家书（图2），没有生活琐语，娓娓嘱咐儿子要多读陆维钊先生这篇经典之文，全文如下：

锷儿：

陆维钊先生这篇文章不长，把书法的道理论得清楚明白、层次分明，尤其是开（头）文章二百七十六个字的意思好极了。

这本书，你可多读二三遍，体会一遍，反复体会、反复读，道理是通的，一理通百理。读要读进去，把好内容读进自己身体里去，然后消化成自己的（习）惯，至为重要。

爸爸  虎年初一九十三岁矣

（钤“朱颖人九十后作”章）

图1 正月初一的精神礼物

图2 朱颖人先生信

这封亲切温暖的家书，凝聚了老辈学人对“读书”奥义的精深理解，“反复体会反复读”，“把好内容读进自己身体里去”，仔细咀嚼这些简短平实而深刻的文字，我的心头自然浮现出苏轼《三槐堂铭》中“忠厚传家久，诗书继世长”的诗句， “大年初一最好的精神礼物”，于朱先生家人、于我，何尝不是一份深情的触动呢？

图3 1986版《书法述要》

的确，陆维钊先生《中国书法》，简短清晰，极富生命力。上世纪八十年代中期，根据手稿本，在章祖安先生主持下，由浙江古籍出版社出版（图3）。出版社在“出版说明”中这样写道：“本书是他三十年代的讲稿，原名《中国书法》，这次出版，改名为《书法述要》。”其实，在《书法述要》出版前，它的出版命运还有一段鲜为人知的故事。在1982年，从陆维钊先生学生吴广洋的两封信中，我们可以了解大概。吴广洋在给师母李怀恭的信中（图4）写道：“小妹（按：陆维钊先生小女儿陆昭菊）来，送来慰萱（按：陆维钊先生族叔，年龄小于陆先生）先生清写昭师《中国书法》一稿……《中国书法》一稿，于小妹送到的次日，洋即付小婿卢辅圣带往上海书画社，经领导上研究，书画社所出《书法研究》杂志决定采用此稿，又稿附小稿‘墨的鉴别’，辅圣决定收入所编《朵云》杂志。师母在上海时，洋本已向河南中州出版社推荐此稿……《书法研究》主编提议最好加以注释并部分需进行改从白话。”同日，广洋给章祖安先生信（图5），告知《书法研究》拟刊发文稿、加注释改白话事宜，又原稿改动与插入拓片部分等，邀请他参与，发挥“法眼尊裁”“足下积学”的专业本领。章先生接手稿件后，即与浙江古籍出版社联系，三年后，《中国书法》稿发行，更名为《书法述要》，改变了原先只是理论刊物《书法研究》中一篇论文的命运。这本轻薄简易却精辟权威的专业书，1986年2月第1版第1次印刷18300册，即销售一空，在八十年代全国书法热的浪潮中，惠及一代又一代书法学子，至2002年又新增图片再版（图6），将陆维钊先生的书学思想做了初步推广。三十多年来，该书一直是浙江古籍出版社的畅销书籍，《书法述要》也犹如一座高山，长久地矗立在书者心中，引领着时代的书学理想。

图4 吴广洋致师母李怀恭信

图5 吴广洋致章祖安信

图6 2002版《书法述要》

而《中国书法》在1948年6月，曾由华夏图书出版公司出版发行。七十多年来，谁都没有对《书法述要》与《中国书法》文本的一致性有过疑问。直至年谱编纂，我们搜寻到民国版《中国书法》影印本，两相对照，关注到其中比比皆是的细小修改，不禁纳闷，《书法述要》依照手稿本录入，它是陆先生《中国书法》一书出版后再作的修改吗？与此同时，浙江古籍出版社邀约《书法述要》第3版的改版。当务之急，是找到《中国书法》民国原版书。在周飞强老师的鼓励下，幸运的我们在网上买到了价格不菲的孤本。当那小于32开精巧而极薄、封面覆青绿梅花纹尤显清雅的本子（图7）展于书案，对“眼见为实”的坚持，不仅让我们获悉了更多的出版信息，亲睹原书“芳容”，也为研究工作增添了无以伦比的动能。此后，经过两周多时间逐字逐句比勘，从密密麻麻的修改标注（图8）中得出结论：《书法述要》完全依据手稿，出版当时未见民国原版，《中国书法》才是定稿正版。当我将几个文本交与章祖安先生，他沉思了一会儿，对我说“看来，要把书名《书法述要》改回原来的《中国书法》。”我也正是这样想，但曾有顾虑，第1版由章先生把关出版，改名问题似有不尊之嫌，如今听他老人家这么一说，顿时如释重负。章先生还同意将近文《经典之作》略作修改，刊为此次新版《中国书法》序言。从《书法述要》回到《中国书法》，可以说是研究工作的重大转折，我也于当天趁兴完成了新书的“出版说明”。

图7-1 民国版《中国书法》封面

图7-2 民国版《中国书法》内页

图8-1与《书法述要》比勘标注稿

图8-2 与《书法述要》比勘标注稿

厘清版本问题之后，全力以赴地去作这部“小书”，如何呈现“小而精”“小而美”“小而厚”的特质，从版式、配图（图9）、封面等方面入手，以契合此书的经典价值，我们作了深入思考与不厌其烦地调整，甘苦自知。值得一提的是，本书封面书名从陆先生海量手稿中遴选而出，同为四十年代书写，赋以金色显雍容雅致，旁配手稿压凹工艺，呈现全书别具匠心的品质（图10）。2021年7月，新版《中国书法》如期发行，上市两周2000册售罄，立即加印，并被评为“浙版好书”。读者的反响即是对研究工作的最大鞭策。

图9 新版《中国书法》内页配图

图10 新版《中国书法》封面

《中国书法》这一经典文本，走过了七十多年。我和我的学生们有幸在这个时代参与并见证它的再版，依托《陆维钊年谱》编纂机缘，实现一份学术接力。惟愿此书给予一代又一代学人广泛而深远的普惠，焕发出更为旺盛而持久的生命活力。

2022年4月定稿

2023年6月修改

延伸阅读：

陆维钊《中国书法》

序/章祖安

陆维钊先生这样的学者、艺术家与名教授，按时风揣度，应该著作等身。然而陆先生却是个例外，他似乎没有留下自己的“专著”，这与他大学时的老师辈有直接的关系，也有自身的特殊原因。

陆维钊

南高师时，陆先生与同学王焕镳所佩服的老师王伯沆［名瀣，1871—1944］先生，就没有留下著作，只留下一部《红楼梦批校》。闻之焕镳师：王先生一生写了很多诗，到晚年全部付之一炬，只留下散出的二十几首。我问何以如此作，师曰：“估计和李白、杜甫在比。”说这位王先生老是对学生们高声说：“某某人又在偷偷写书了！”言语中颇带讽刺意味。王伯沆先生上课，满口珠玑，课堂人满为患，窗外也趴满了人。王先生周日还在家中讲学，焕镳师等至王府听讲，兴致好时，停不下来，大声言道：“留饭！”听者齐欢洽，下午散时，感觉浑身上下毛孔都通涮干净。某日，有一西装革履者持己所为诗词趋府就教，王先生讲课兴头被扰，遂高声道：“先念一句听。”全场肃然。来人便朗声念一句——“停！”王先生复加命令：“不要念了！”屋内气氛霎时紧张，紧接一句：“下面不会好了。”全场哄堂大笑，其人悻悻然离去。

陆维钊《清词钞小传》（中国美院纪念陆维钊诞辰120周年文献展展品）

南高诸师中，陆先生最亲近吴瞿安［名梅，1884—1939］先生，可以称得上瞿安的得意门生。瞿安先生有魏晋风度，时或雇一大船，叫上一批学生，度曲唱和，吹吹打打，陆先生吹笛为昆曲伴奏，师生们其乐融融，“不知东方之既白”。《陆维钊诗词选》中载有散曲，是瞿安所授的结果，这在擅长诗词的学者中是极少见的。钱基博曾评王静安与吴瞿安：王国维固有《宋元戏曲史》，但吴梅已深通到声律，如论及曲学大师，非吴梅莫属。这其实是学界公认的。

陆维钊十八岁时临《杜伯盨》（中国美院纪念陆维钊诞辰120周年文献展展品）

王伯沆讲学有魏晋风度，是静态的；吴瞿安带领学生弦歌悠游于舟上，是动态的魏晋风度，这些都可在《世说新语》中找到类似的例子。经如此众多的大师（还有柳翼谋、竺藕舫诸先生）熏陶、亲炙，陆先生实在太幸运了，而他最钟情于吴先生。微昭师曾亲口对我说：他能任王静安先生助教，是吴梅推荐的，当时还引了吴先生的一句原话：“维钊，我以后的墓志铭由侬来写。”可见师生相知之深，但后来并未再说起。不知何故，不论档案和陆先生自己所写的简历中，推荐人都是吴宓。这些当然应以白纸黑字为准。

又譬如讲到马一浮先生，陆维钊、王焕镳二师均言：如果不是抗日战争期间，浙大竺可桢校长请马老讲授国学，也不会有马老的《泰和宜山会语》。马老的文章大多是别人请他写的序言或整齐的故事之作，也就是“述而不作”占了极大部分。我现在看到两个出版社先后出版的《马一浮先生全集》，果然如此（当然还有日记和书信），唯有诗词是自著，多数也是根据应酬唱和的手迹搜罗整编而成。

我长期从游微昭师，以下两点感受最深：

其一，陆先生眼界太高，认为前人已经说得很完整了，自己没什么好说的，不再画蛇添足。

其二，接受了协助叶恭绰先生编纂《全清词钞》的任务。陆先生非常守信义、重然诺，几乎把教学工作的业余时间和精力都投入其中，除书画爱好外，更无心再去搞著作。

《中国书法》书影封面

《中国书法》书影封底

然而，陆先生毕竟还是为后人留下了一部专著，这就是20世纪40年代撰写的《中国书法》，1948年6月由华夏图书出版公司印行，作为“现代文库第二辑”丛书的其中一本。1986年浙江古籍出版社改名《书法述要》“重印”（该本依据的是《中国书法》手稿底本），添加了由我整理的陆先生60年代初期的授课笔记，附加《如何鉴别一般墨品》短文。它看起来像一本小册子，经过时间的检验，此著真正当得起“经典”之称。而当年正式出版本庋藏多年，隐而不见。

《中国书法》内页

《中国书法》内页

《中国书法》内页

《中国书法》内页

《中国书法》此书深入浅出、简明扼要地阐述了书法最基本的内核，主要观点如下：起首那句“中国文字，因其各个单体自身之笔画错综复杂，而单体与单体间之距离配搭，又变化綦多，在实用上，欲求其妥帖匀整调和，就产生了书法的研究”。这是最重要的基础，此其一。二是书法的美术性，综述结构、笔顺、布局、运笔、笔毛、使墨、形貌等，赋予书法“美术”特性，在品鉴学习中“将一般人娱乐上之低级趣味，转移至于高级”。三是学书可修养身心，“紧张之心绪，为之松弛，疲劳之精神，借以调节”，绝无不良副作用。四是借书法而进入学问，“以引起学问上之兴趣”。五是学书两大天赋条件：心灵的、肌肉的，尤其强调“想像力之高下”是决定书家成就的关键因素。六是因材施教。后述四种书体、各种风格类型、魏碑与唐碑区别等，用最简洁的文字概括了中国书法史与风格流派。

关于想像力不妨再阅读一下原文：“而或者以为碑板损蚀，不易审辨，殊不知在此模糊之中，正寓考验之法。想像力强者，不但于模糊不生障碍，且因之加以自心之新意，入于创造之一途。正如薄雾笼晴，楼台山水，可有种种想象，使文家、诗家、画家，起无穷之幻觉，此则临摹之最高境界也。”想像力应建立在坚实的基本功之上，这就不再多说了。

至于我整理的《书法的欣赏（提纲）》一文，更有两个突出观点：一是书法最高层次为表现“生命感”，“可比之为有生命的东西（人为代表，树之硬、石之稳，皆拟人）的姿态、活动、精神、品性的美”。二是书法要表现复杂的感觉的美，“复杂的辩证的趣味之重要”“美的感觉愈多愈好”“美的感觉相反相成”，推崇“王羲之一种字有几种风味”，同时告诫学书者要防止副作用恶性发展，如“笔力硬而至于生硬无情，只求表面的力。装法新而至于违反情理”等，遗憾的是如今许多版本将“装”硬改为“章”，失却装腔作势、装扮之本意。

《中国书法》虽然简略，却已经纲要式地建构起中国书法学体系。文中每一个论点均可发挥而写成一篇独立的文章，比如学魏与学唐、因材施教、由学书而进入学问……甚至已经讲到写手与刻手的问题等。70多年过去了，当今的书学理论，似乎都难以突破其论述范围，他的那句对我说的话——“将来的书法很可能坏在‘创新’上”，更是振聋发聩、直指时弊、不幸言中了。这岂不正是胡乱发挥想像力的恶性后果？

价值永恒、常读常新，这就是经典。

2021年1月25日改定于佛魔居