你的夏天还好吗？

爱，或长或短，永远不会被忘记。

今夏必备“单品”来啦！新西兰女性主义文学领军人物，入围弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖作家——菲奥娜·基德曼作品首次引进。

推开新西兰文学世界的广阔大门，聆听氤氲在夏日上空的绵长往事，一起《一路到夏天》。

13个女性故事，4个爱情阶段，串联成一个个或许与你我深感共鸣，就在身边的故事；娓娓道来关于爱与生活，太多形容人一生的词，你是我叙述不可缺少的部分。

下述文字来自本书译后记：女性的片刻或一生，作者：蒋慧。

《一路到夏天》结集于菲奥娜·基德曼八十岁那年，一共收录了十三个短篇。这些故事的创作时间跨度极大，题材、篇幅、完成度也各各不同。串联起它们的，是共同的主题：爱。

《一路到夏天：爱与渴望之歌》

[新] 菲奥娜·基德曼

蒋慧 译

后浪&四川文艺出版社

其实世上有多少小说与爱无关呢？但基德曼这部短篇小说集里的主人公，爱的不是崇高的志业、抽象的大义，而是具体的人——恋人、友人、亲人。他们在“爱”的得与失之间徘徊，一边安抚内心的纠葛，一边直面命运的流向。

“迂回”，是爱得游移不定；“渴望”，是爱得求而不得；“迷途”，是爱得蒙蔽双眼；“本色”，是爱得返璞归真——十三个故事被基德曼划分为这四章，像爱的四种形态，又像爱的四个阶段。

朝枚之年的作家似乎想透露：人总要先在爱引发的震荡里辨认自己的本心，就像《绕到你的左边》里的少女爱丽丝，在恋人暧昧不明的态度终于明朗之际，却选择与过去一刀两断，奔赴更广阔的天地；再去追寻自己想要的情谊与陪伴，如果命运弄人，渴望就不能成真，正如《酿蜜框》里的弗雷德里克和埃丝特，被亲人与命运操纵，旧日纯真的期待全部落了空；也许还会遇上歧路，爱错人，表错情，把真心付给了不值得的人，例如《告诉我那爱的真谛》里的维罗妮卡，直至暮年才明白，生活被一个呼之欲出的秘密包裹，她只是旧日恋人与友人的局外人，是“必须付出的爱的代价”；但最后，总会见识到爱的本来面目，就像《巧舌如簧》里的弗洛，终于看穿并放下了漂亮却虚伪的威尔夫，承认软弱但忠厚的丈夫才是自己的一生挚爱。

写人与人的交集，容易在细枝末节的事件和弯弯绕绕的情感里抽不出身，一砖叠一瓦，砌成笨重的墙。基德曼不这样。她是小说家，也是诗人，写起小说来，有诗的轻盈美丽。

在她的故事里，人物复杂的情感常由意象代为诉说。

作者：菲奥娜·基德曼

《帽子》里那顶宽檐帽，是一位母亲在儿子结婚当天的忐忑与骄傲，她一路为帽子抓狂、喜悦、羞愧、坦然，都只因那颗爱子之心在颠簸跌宕。

《心里的一根针》里，半截游走在埃斯梅血管中的缝衣针，是她必须忍受的痛苦，也是她交织的渴望与罪恶感，她在出轨时想到它，在放下一切时也想到它，这根针“漂在她的血液中，她自己的浓汤里”，最终又“带着遥远的痛楚，颠簸着远去”。

《一路到夏天》里，那根用来占卜水源的小树枝，在女孩玛蒂手里会产生“一股冲劲，就像骑在没佩马鞍的马背上，比枪的后坐力还强烈”，它是玛蒂拮据而平凡的童年的出口，是挣脱庸常的渴望，所以等她“长大成人，结了婚，寻找地下水源的能力便彻底消失了”。

就连稀松平常的月亮，在基德曼笔下也能幻化出丰富的情绪，情窦初开的少女第一次与恋人单独相处时，月亮是这样的：

“他们驱车回家，在绿草茵茵的山坡间穿行，月亮像是漂在天上，一时停下，一时浮起，在夜空中缓缓流淌。”（《绕到你的左边》）

被生活束缚的疲惫妻子偷偷闯入自己的“梦中情屋”时，月亮又是这样的：

“屋外夜幕降临，一轮巨大的新月从窗前掠过，盈满甜蜜而梦幻的天空。”（《点彩》）

意象与语言之美只是基德曼小说中最直白的一环。在结构上，她同样高超。那些自然登场的人物、时间错综的事件，像一条条灵巧的小鱼被放归水中，它们自然、轻盈地流动，却不知水下早已预埋了炮弹，某时某地，古井无波的表象必然会被炸个翻天覆地。

《心里的一根针》是其中的典范。这篇小说三万余字，已经是短篇小说的上限，从一场马赛写起——如果按年龄计算，当时的埃斯梅还没过完自己的童年；一直写到埃斯梅的暮年，已经有“许多人都走在了她的前面”。

埃斯梅这一生，在家时地位微妙，虽有母亲的庇护，却会被哥哥扇巴掌，最亲厚的是妹妹珀尔——也就是她母亲的“奇迹宝贝”；成年后许久没人向她求婚，最终嫁给了英国来的铁路工人；丈夫教养良好却不得志，埃斯梅靠自己的缝纫手艺帮补家用，妹妹珀尔每逢假期前来度假，度过了一段平静的生活；可是丈夫渴望的是贤内助，不是天才裁缝，埃斯梅嫁给他，也从来不是因为爱情，短暂的婚外情成了她的选择，也成了她的命运；后来的事几乎是一悲到底，埃斯梅收到恐吓信，恋人不知所踪，妹妹客死他乡，她心如死灰，离开了丈夫，并且没能带上自己的两个儿子，小儿子怨她，怨到连婚礼也没有邀请她出席，因为觉得她“跟一个叫凯文·普德尼的男人跑掉了，把他和哥哥丢给了他父亲”，于是她只能悄悄地坐在教堂后排，装作前来观礼的普通宾客；直到她的哥哥乔死后，小儿子才与她再次有了往来，结尾处，她的秘密终于对读者揭露——“妹妹”珀尔是她幼年被哥哥侵犯诞下的女儿。

这是埃斯梅人生的谜底，它让此前三万字里埋下的无数伏笔一齐现出了真身：小到为何珀尔只有在埃斯梅怀里才不哭，为何埃斯梅不愿在珀尔的葬礼上跟哥哥站在一起；大到为何埃斯梅明明样貌出众却没人求婚，为何珀尔的死让埃斯梅下定决心与丈夫分手。

真相如一记闷雷，惊得读者回不过神，但埃斯梅没有对小儿子道破，也没有跟他解释，当年她不是跟普德尼私奔的，而是独自生活了六年之后，为了孩子才与普德尼结合。小儿子探望过她后，埃斯梅放下了往事，让过去成为过去，“现在，无论发生什么，都不再重要”，只把心碎和泪水留给了读者。

从青春一直写到人生尽头的，不止《心里的一根针》，还有《告诉我那爱的真谛》里错爱一生的维罗妮卡，《一路到夏天》里负起养家重担的母亲，《巧舌如簧》里的旧时代女性姨妈弗洛。另外的故事，截取了女性生命中的一段或片刻，例如《迪克逊太太和她的朋友》是写迪克逊太太与前夫的一次重逢，《神奇八人组》是写娜塔莉一次热烈而绝望的外遇。

《新西兰书评》曾这样评论：“基德曼平易晓畅的文笔，及其表现女性挣脱社会束缚的手法，让她在我们的小说史上永远占据一席之地。”

的确，基德曼塑造的女性形象个个鲜明，她们的职业与命运各不相同，有与艺文密切接触的都市女性，比如热爱诗歌与绘画的历史老师（《告诉我那爱的真谛》中的维罗妮卡），比如在影视业拥有一席之地的编剧（《神奇八人组》中的娜塔莉）；也有三餐无着落的劳动妇女，比如不仅在农场操持还要出门找散活儿的农妇（《一路到夏天》中的母亲），比如靠手艺和打工养活自己和女儿的裁缝（《心里的一根针》中的埃斯梅）。

要说她们有什么共同点，那就是她们都感受过爱，也都承受过随之而来的苦——背叛、欺骗、贫穷或死亡，却很少自怜，不会把苦楚当作心口的花朵，精心培养，定时灌溉。她们总会活下去，痛苦时就寻求劳动的安慰：耕种、挤牛奶、缝纫、烹饪，或是阅读、写作、听音乐、看展。就这样，她们或是找到了自我，或是启示了后来者：爱丽丝离开了狭小的山谷，埃斯梅看开了一生的痛苦，维罗妮卡开始写属于自己的诗，娜塔莉终于从迷途中振作起来，而巧舌如簧的男子令弗洛心碎了半生，却没法再蒙蔽她的侄女……

这种生机与茁壮，也许有新西兰地理风貌的滋养，也许隐约呈现了基德曼的价值观。但身为作者，基德曼不在小说里做评判，不会为女性划定唯一正确的路。她只是呈现，只细致入微地刻画女性的一生或片刻，你会相信爱丽丝、埃斯梅、维罗妮卡、弗洛、娜塔莉都曾经或继续真切地生存于这个星球，而我们即便困于公寓、交通工具与办公室，也能让自己的生命在阅读中重叠、扩展，与她们一起过万千种人生，去爱人，去渴望，去心碎，去恢复，去草地上和夏日里感受生机勃勃的劳作之美，去相信自我完成可以有许多种形态，不只是“逢礼拜流连艺术展还是未间断”。

原标题：《你的夏天还好吗？》

阅读原文